Vida Quimera

Arrivederci

2008-09-28T19:36:00.003-03:00

Hoy me despido. El objetivo de este blog lo cumplí sobradamente. Ella sabe.

Y yo, ahora, sé más. En parte lo que contaba en el último post. Sé que puedo darle rienda sueltas a las palabras. Este espacio me ayudó a darme esa confianza.

Pero también mi confianza está aumentando por otro juego en el que entré y en el que voy a involucrar a las letras. Es un desafío mayor, que estará reflejado en otro blog, con otra identidad, ya que no soy el mismo.

Anoche empecé y estoy muy entusiasmado. Tan entusiasmado como para despedirme de Vida Quimera.

Quizás algún día vuelva, no lo sé. Por ahí alguien que lo conoció lo reencuentre. No es tan difícil.

Anoche alguien me preguntó quién era. Y yo le dije que no existía, que era producto de su imaginación. Lo hice para romper las bolas, pero una parte de mí creía que eso era realmente cierto.

Entonces, salute, y hasta que la imaginación nos reencuentre.

Literatura

2008-09-26T00:11:00.002-03:00

Esta canción explica genialmente lo que para mí es el universo de un escritor. La pesqué porque me gusta su ritmo reggae no tan puro, como el que hacen Los Pericos.

La adopté porque la quería sacar para tocar en la batería, pero cuando le presté atención a la letra, me di cuenta que la seducción en la que caí era patrimonio de lo que me decía este tema.

Y es que describe lo que es el universo del escriba, como decía. La potencialidad de la ficción (las mentiras del planeta del tema). El resguardo que se puede encontrar detrás de las teclas (todo puedo ser, todo quiero ser, un mundo paralelo del que uno es rey y esclavo).

Y ahora que, en gran medida gracias a este blog, estoy liberando mi instinto de contador, de narrador de historias, me llegó desde un punto muy profundo escuchar los compases de esta pieza.

Sobre todo porque estoy empezando a embarcarme en una aventura que va a dejar a un costado la ficción pero va a mantener el escritor que siento espera agazapado en mis entrañas.

Que las letras me protejan.

SMS

2008-09-19T22:22:00.007-03:00

No lo pude ver. Porque estaba escapándome de vos, que desde las letras de bloguette me advertís. Y desde las palabras en la cama, cuando todo parece indicar romance pero vos te empeñás en crear un abismo. Y yo me prendo, no lo niego.

Para fugarme soy mandado a hacer. Por eso no vi tu sms. Vos sabés que la madrugada nunca me noquea. Por lo menos no en los primeros asaltos. Y por eso me escribiste, porque sabés que estaba arriba.

Quizás te sentías sola. Por ahí estabas aburrida. Por ahí me querías contar algo. Lo cierto es que ya no estabas enojada ni tampoco orgullosa, como me anunciaste como buena bloguette.

Tu furia por mi falta de comentarios nunca la entendí. ¿Qué más podés pretender que un blog creado para vos? ¿Qué más pretendés que inventar a un escritor?

Toda esta sucesión de posteadas son mis comentarios en tu blog, bloguette.

No tengo la culpa de que alguien más caiga por acá. Vos lo dijiste, para algunos puede estar bueno lo que escribo. No pierdo el sueño por eso.

Lo que ahora me desvela es pensar que quizás, por un instante, sentiste que me necesitabas.

¿Nos podremos bancar eso?

Honestidad

2008-09-18T20:19:00.005-03:00

Te fui honesto: te dije que no tenía más corazón porque estaba destrozado. Que ya no era como antes. Te fui de frente. No me hice el romántico. No me hice el interesado. No me hice el soñador, ni el aventurero, ni el comprometido, ni nada.

Me llamaste con cualquier excusa pelotuda. Dijeras lo que dijeras sonaba descolocado tras dos años sin vernos. Más aún si jamás te había dado mi número de teléfono, aunque siempre me aseguré de que tus conocidos lo tuvieran. Es que sabía que me ibas a buscar. Bueno, la verdad no sé si lo sabía. Pero tenía una pizca de intuición con baldazos de esperanza en que lo hicieras.

Y había hablado este diálogo que ahora tenía con vos muchas veces ante mi amigo, el espejo. No el espejo que llevo siempre encima, ese que camina conmigo por todo el mundo juzgándome culpable de todo, me refería al otro, el que está en el baño.

Lo cierto es que me llamaste. Y, como siempre en mi vida, cuando las cosas pasan no son como las había imaginado. Porque sos una orgullosa. Porque querías disimular lo que para vos era un arrastre. Y no te culpo, quizás yo, si fuera tan imbécil como vos, haría lo mismo. No elegí tener ese tipo de estupidez, por eso no te castigo. Porque nunca entendiste nada.

-¿Qué pasa, Beatriz? ¿Querés que te la ponga?

-¿Qué? ¡Nene, vos estás loco! ¿Qué mierda tenés en la cabeza?

-Bueno, como estás hablando boludeces… Nada, digo, qué sé yo. Como hablás cualquier gansada como si nos viéramos todos los días, por ahí es que no te animás a decir que me querés ver. ¿Si no para qué me llamaste?

-Quiero saber cómo andás… la verdad es que me arrepiento de haberlo hecho.

-Bueno, si te arrepentís es porque tenés expectativas de algo. Me siento muy honrado. Pensé que no pretendías nada de mí. Más teniendo en cuenta como fueron siempre las cosas entre nosotros.

-Bueno, ya empezaste. Mejor corto.

-Como quieras.

Click.

El fin de semana ya estábamos en un hotel de Flores. No confiaba en vos y por eso no te invité a mi casa. Cuánto había soñado con tu cuerpo, con tu respiración entre los cruces de la piel, con tu rostro a la hora del amor, con tus frases o el silencio, con saber cómo eras cuando te entregaras a mi voluntad.

Porque no te había podido tener. Así dicho, sin un gramo de vergüenza y mil kilos de egoísmo. Tenerte era lo que quería.

Y ahora que el sueño era una realidad, solamente estaba tachando una columna en la planilla contable de mis cuentas pendientes con la vida.

Pero estaba todo bien. No me espanta darme cuenta de eso. Porque vos, junto a tantas, me hiciste un jodido. Porque cuando te presenté mi sentimiento, cuando indagué en mi alma para ver si tenía un puto tesoro para darte, vos me descartaste. Me hiciste mierda. Aunque con el tiempo me di cuenta que hiciste mierda una parte de mí. La que buscaba que me quieras antes de que me chupes la pija. La que me saqué encima, en parte gracias a vos. Te lo reconozco. Gracias por sacarme esa porción de mí. La que, quizás, ahora que te reventaron bien reventada, como me contaste entre polvos, viniste a buscar.

Pero ya no está. Y te lo demostré de entrada. Es más, te lo dije con todas las letras. Te fui honesto. Con la misma honestidad que me desplantaste hace dos años. Aprendí de vos.

En el medio, una vez, una flaca me dijo: “Vos debés ser un rompecorazones”. No le creí un carajo, pero me hubiera encantado que su frase fuera cierta. Y no por hijo de puta. Simplemente por el tierno deseo de estar alguna vez del otro lado del mostrador.

Porque por vos quise ser un juglar y terminé siendo un bufón. Por andar sin armadura, con la prepotencia de la sensación por ese camino al que vos llegaste como en un desvío y que pronto convertiste en callejón sin salida.

Pero sabía que me ibas a buscar cuando tu caballo, exhausto, te pidiera un lugar donde abrevar. Y caíste en mi pantano. Salud.

Por eso, cada vez que entrabas a mi casa y me decías “¿A qué hora me vas a echar?” me sentía bien. Sí, un bienestar profundamente mediocre, pero nunca aprendí a conocer otro. ¿Con qué ejemplos? Si en el camino de la deriva solo hay náufragos. Solamente sobrevivientes. ¿Qué carajo tiene de magnífico sobrevivir? ¿Qué carajo tendría de tener de magnífico yo?

Por eso te fui honesto. Te dije todo esto. Que la época de magnificencia ya no estaba más. Cayó, como todos los imperios. Como muere todo en la vida. Ojalá sirva de abono para algo en la tumba donde está, en ese cementerio donde los cardiólogos no tienen puta idea sobre qué hacer.

Y te enganchaste. No te hagas la boluda porque te encantó. Jamás vas a admitirlo. Porque desde afuera me veías mejor. Preferías el fuego que había ahora para jugar que la inocencia anterior. Tomaste champán, comiste mariscos, bebiste vinos caros, comidas exóticas que ni conocías y te asombraste con los viajes que hice. Viste como cumplí todo lo que dije que iba a conseguir en mi vida. En parte lo hice para enchastrarte la cara con todos esos logros. A vos y a otros tantos.

Pero todos mis objetivos cumplidos me acorazaron. Y te lo dije. Te dije que solo te quería reventar en mi cama. Fui honesto.

Y cuando te diste cuenta de que era cierto no te lo bancaste. O mejor dicho, cuando te diste cuenta que no podías permitirte eso te borraste. Y yo lo acepté. Y me escribiste un manifiesto feministamoralistacomunistahinduista por mail. Y yo te dije que por mail no converso.

Una lástima que no llames. Me encantaría que sepas que con vos nunca pude ser yo mismo. Y no es tu culpa. Pero me pregunto a quién habrás conocido mientras estabas conmigo. Porque el que estuvo con vos, honestamente, yo no era.

Vuelo

2008-09-12T09:54:00.004-03:00

Ella amaba. Ella quería volar. Ella amaba y quería volar con ese amor. Por tanto sentimiento que le palpitaba en el pecho. Lo sé porque le arranqué una confesión.

Y es que ella amaba en silencio. Pero mi intuición es un saber, aunque en ese entonces no lo sabía. Tenía dilemas de autoestima que no me permitían asumir ciertas virtudes. Como el don, casi femenino, de intuir. Todavía sostengo un severo debate con mi amor propio. Pero estar limitado en ese aspecto me hace bien, porque me da la sensación de que cuando alimente más mi cariño hacia mí mismo aparecerán nuevos dones ocultos. Entonces el futuro se ve menos amenazador. Menos hijo de puta. Lo intuyo. Lo sé.

Lo cierto es que vi como ella lo miraba a él. Aunque para ser más preciso tengo que decir como lo admiraba a él. Yo, que supe lo que es el amor a primera vista, pude leer su corazón y al instante me di cuenta que latía por alguien, por Pierre.

En ese año yo comencé mi escalada laboral que me llevaría al vacío de los objetivos cumplidos. Pero la plataforma de lanzamiento personal está marcada por esta historia de amor. De cómo fui testigo de la silenciosa pasión de Marcela hacia Pierre.

Yo iba a reemplazar a Marcela y Pierre era su supervisor. Ella tenía una promesa de trabajo con un político que luego terminó ganando una elección y dirigiendo ciertos destinos humanos. Eso la llevó a renunciar, pero la comprometieron a adiestrarme durante dos semanas para que tome su lugar.

Sin darse cuenta, terminó forjando en el sistema que hoy me lleva a coordinar un grupo mayor al que jamás soñé coordinar. Y por eso la quiero homenajear en estas líneas. Porque yo pude cumplir mi sueño y ella no. Yo encontré el vacío y ella también.

Porque su sueño no entraba en una cadena de producción. Ella quería un sueño que la encadene a la vida. Lo supe al verle su mirada. Al notar claramente como cambiaba cuando veía a Pierre en relación al resto del tiempo. Eran dos focos de pena que se encendían solamente ante la presencia del supervisor. Igual, Marcela pensaba que con sonreír cada vez que finalizaba una frase podía evitar que alguien sospechara que en ella habitaban la pena, el dolor o la desolación.

Pero a mí no se me escapaba que esa sonrisa no era más que un gesto. Un disimulo. Y no es que siempre pude ver esos detalles. Hubo un día en que recibí esa maldición. Fue en un pool de Caballito, cuando intentaba meter la bola negra con un tiro de tres bandas. Aquella noche estaba jugando contra un viejo al que siempre veía y del que escuchaba miles de historias. Siempre estaba borracho.

En realidad siempre estábamos borrachos los dos. Un día cambiaron los roles: fui yo quien le conté una historia.

Entonces me dijo que yo tenía ojos de escritor. Que podía escribir en mi mente mientras las cosas pasaban. “Y eso es porque vos leés la mirada. Vos son un hurgador de corazones, varón”, me sentenció.

Luego dejó el taco y se despidió para siempre. “No quiero que hurgues dentro mío. Tengo mucha mugre”, me dijo en la despedida.

Y no fue suciedad lo que vi en los ojos de Marcela. Fue desesperanza. Aunque no tuve tiempo ni valentía -¿o debo decir confianza?- para hablar de su abismo.

Aunque una tarde llegué a tender un puente. Uno de madera y sogas, pero puente al fin.

-Bueno, ¿ves? Cuando pasa esto, vos te fijás en la guía esta que te armé y aplicás este paso. ¿Me seguís?

-Sí, seguro, Marcela.

-Entonces, si se cuelga esto, ¿qué hacés?

-Lo llamo a Pierre y le digo.

-Eso.

-Pero mejor que lo llames vos, ¿no?

-Yo no voy a estar. Me voy.

-Pero igual te gustaría llamarlo, ¿no?

-(Sonrojada) No entiendo.

-Te gusta mal. No te hagas la tonta.

-¿Se nota que me gusta?

-Marcela, vos estás enamorada de él. No es que te gusta. Vos morís por él.

-…

-Tranqui. Creo que nomás yo me doy cuenta. Pero ese pibe es un pancho. No puede ser que no se dé cuenta lo que sentís por él.

-¿Vos qué sabés lo que yo siento?

-Yo sé.

-¿Quién te pensás que sos? ¡Sos un boludo!

-Pará. No te vayas. Aguantá un toque. Vos morís por él. Estás pensando todo el día en él. Decime que no es cierto y nunca más hablamos del tema.

Y ella me reconoció que era cierto, pero igual nunca más hablamos del tema. Aunque, antes de cerrar la conversación, ella me contó que había estado seis años en pareja con un flaco, que habían sacado fecha para casarse pero a último momento todo se frustró.

También me dijo que Pierre tenía una novia. Que convivían y que lo suyo era un amor imposible. Me pidió silencio porque nadie sabía absolutamente nada. Que le costaba expresar lo que sentía, me dijo.

Marcela se fue de la compañía, su trabajo con el político nunca se cumplió. Pierre se fue a vivir a otro país y la única vez que lo vi no me animé a contarle lo que sabía.

Un poco porque no tenía sentido y otro poco porque lo había prometido, pero lo cierto es que no le dije nada sobre eso a Pierre.

-Che, ¿te acordás esa chica que estuvo trabajando en el proyecto con el canal de televisión? Se suicidó.

La dos chismosas de la sección estaban parloteando en el laburo, como siempre. No era mi conversación pero igual interrumpí.

-Vos decís que Marcela se suicidó.

-Ah, sí, Marcela se llamaba.

-¿Cómo que se suicido?

-Sí, se mató, che, qué sé yo.

-No te puedo creer.

-Ah, cierto. Vos trabajaste con ella.

Fue extraño lo que sentí. Quizás impotencia por pensar que yo había podido vulnerar una de sus tantas barreras emocionales y, desde mi arrogancia, se me cruzó la idea de que podría haberla ayudado. En definitiva me preguntaba si yo podría haber actuado de alguna forma para evitar que ella decidiera dejar de jugar en la Tierra.

Busqué en Internet, en la parte de las necrológicas y sociales, y encontré el día de su muerte. También encontré un agrupado donde se anunciaba su casamiento. El nombre que figuraba junto al de ella no era Pierre.

Por último, encontré una nota en la que se relataba como fue el final de su vida. Barrio de Once, habitación de hotel, piso séptimo, balcón, vacío.

Marcela amaba y quería volar con ese amor.

Aventura

2008-09-08T22:35:00.007-03:00

Ya había terminado el festival y venía lo mejor. Siempre que concluye una jornada en mi trabajo empieza otra fiesta dentro de la fiesta. Y en este caso estaba en territorio caribeño, es decir: calor, ron, mujeres con cadencia y bachata de fondo.

El gobernador del estado donde se había celebrado el evento nos había abierto las puertas de su casa. O mejor dicho, de su mansión. Al ingresar con la combi nos franquearon el portón de acceso dos soldados con unas ametralladoras de gran porte. Ver a esos dos mastodontes verdes con semejante armamento me hizo sentir feliz de ser uno de los invitados y no un intruso.

Estacionamos y tuvimos que caminar por dos extensos jardines hasta llegar una carpa que se había montado en medio de un tercer jardín. El son de la música y la necesidad de descargar tensiones tras el trabajo me puso en sintonía inmediatamente. Es decir, entré en la modalidad-mental-felicidad. Otro día les voy a contar todo el menú de imposturas que hay dentro de mí. Es como un abanico de naipes marcados con los que sé que puedo salir a jugar cada mano. Por eso apelé al más acorde para una festividad y lo acompañé con un buen tequila sunrise, por las dudas.

Solo una cosa me perturbaba. Y es que acarreaba pensamientos hacia una mujer desde Buenos Aires, algo que pensé que estaba enterrado pero que en ese viaje reapareció, en algo que con el tiempo se convirtió en una constante y que ahora pude asimilar, en gran medida porque la tierra caribeña me tenía deparada una nueva pena. Ni más ni menos intensa. Diferente.

Y conste que dije pensamientos, ya que todavía no estoy adiestrado para arrastrar sentimientos, como se van a enterar en esta historia. Sobre todo porque se termina entremezclando todo, me confundo y confundo.

A ella la había visto trabajando en el evento. Nunca les doy bola a las minas que ponen para exponer algo, un producto, un servicio o simplemente para mejorar el paisaje. No es bueno generalizar, pero no me terminan de gustar las promotoras.

Y es que es tan repetido el fenómeno clínico de la silicona que termina por hartar. Por lo menos cuando se reitera. Creo que la primera vez que vea las Pirámides de Egipto, una construcción que no me entra en la cabeza cómo se pudo llevar adelante, seguramente me voy a conmover. Pero si las veo muy seguido, seguramente el interés va a decaer. Por eso el paisaje de tetas y culos operados ya no se me hace ningún prodigio. Es como si viviera al lado de las Pirámides.

Pero hablaba de ella. No sé por qué, pero hasta me acerqué a retratarme a su lado, algo que jamás hice con una promotora. Me puse como justificativo que uno de los pibes me había hinchado hasta las bolas por el chat cuando le conté desde la laptop, en plena faena laboral, qué clase de “chichis” habitaban en el evento. Y me pidió un testimonio fotográfico. Para contentarlo, pensé en principio, me retraté con ella.

Se mostraba casi desnuda la caribeña. He visto miles como ella y juró que jamás noté una menos vestida que esta. Pero ahora, en la fiesta, mientras me sentaba en una de las mesas, noté que ella también estaba. La veía distinta, seguía mostrando su cuerpo con un escote hiperpronunciado en su blusita y un pantalón como de plástico mega apretado.

Pero algo había visto en sus ojos cuando me acerqué. Sí, soy un imbécil romántico. Sé que se van a burlar de mí. Que me enamoro de un gato, me dirán, aunque jamás estuve con una prostituta, si entendemos eso como no tener que entregar billetes antes o después de algún acto sexual.

No lo digo con orgullo. Simplemente no se dio.

Les decía que tenía algo en la mirada. Algo que estuvo cerca de conmoverme.

-¡Hey! Argentino. Que te vas a quedar ciego si sigues mirando a esa muchacha.

-Bueno, es lógico, como para no mirarla, ¿no?

-Sí, mi hermano. Nunca vi una señorita así. Tenía un bombachón ginecológico, mi pana.

Y toda la mesa que compartía con mis amigos ocasionales empezó a las carcajadas. Yo sonreía pero estaba en otra. Al toque me levanté a buscar otro trago. Para ir a la barra tenía que pasar cerca de donde estaba ella, que si alzaba la cabeza haría el cruce de miradas inevitable. Ella estaba en una mesa poblada por las damiselas con las que compartía la labor de promotora. Un solo hombre era la excepción: el fiolo.

No hubo cruce de miradas.

Mientras volvía a mi mesa empecé a tener uno de mis habituales diálogos internos. Como siempre, estos son apasionados, argumentativos, debatidos. Le pongo tanta atención que no termino de entender cómo hago para conversar con la gente que está conmigo. Es como sostener dos charlas al mismo tiempo: la interna y la externa.

Por eso me llamaban autista en el colegio secundario y superdotado mental en el bar. Creo que por eso siempre me gustó más beber que estudiar.

Pues bien, mi intención era convencerme que mi único interés en esta muchacha era aplacar cierta dosis de aburrimiento. Pero la verdad es que me sentía bien. Algo me atraía y no era solamente su lomazo. Y me sentía bien porque tenía ganas de hinchar las bolas, una forma tal vez de poder olvidarme de la pena que acarreaba desde Buenos Aires.

Primero me dijo, que es un pecado

Pensar solo en ti.

Lo necesitaba. Necesitaba un nuevo viaje a la barra, para buscar más alcohol que me desinhiba. Para encontrar ese trago que me hace ver a las personas más tolerables. Para perderme entre la música que me ayude a vibrar al son del Caribe. Para ahora sí cruzar miradas y ver como ella me guiñaba un ojo. Ese guiño que fue una invocación. Desde el celeste de sus pupilas me abría y cerraba la entrada al Paraíso.

Sí, ya sé, fue una simple guiñada de ramera para ustedes, los que nunca van a entender el poder que tiene mitificar la vida. O mejor dicho, los instantes de la vida.

No reaccioné. Apenas esbocé una sonrisa y volví a la mesa. Me tildé. Sí, sí, los mitificadores somos medio nabos en el momento menos apropiado. Cosas que pasan.

Los tragos ya hacían efecto en mi cabeza. Pero también me llevaron hacia el baño. Estaba entrando en el límite, en la coordenada cercana a la borrachera. Pero lo que terminó de embriagarme fue el perfume que encontré al salir del servicio.

-¿Qué tú estás pensando? Tengo que venir a buscarte hasta aquí para que hables conmigo.

-Hola.

Sí, era ella. La promotora.

-Hola. ¿Por qué no viniste a sentarte en mi mesa cuando te saludé?

-…

-¿Y?

-Soy tímido.

-Jajajaja. Tú sí que eres un chico gracioso.

-¿Cómo te llamás?

-Auriluz.

-Claro.

-¿Qué está claro?

-Tus ojos son una mezcla de aura y luz. Por eso tenés ese nombre.

-Guuuuau. Ji ji. Tú sí que eres un Don Juan.

-No, soy un desastre con las mujeres. Por ahí soy bueno con las palabras. No es lo mismo.

-Vamos. No te pongas tan serio. Estoy segura que en tu país…

-Argentina.

-Ja. Lo sabía. Argentino, de qué otra parte si no.

-¿Qué me estabas diciendo?

-Que seguro en tu país, Argentina, tendrás un amor esperándote.

-No, estás muy equivocada. Yo estoy esperando.

-¿Cómo es eso?

-Vení. Me cansé de hablar acá. Acompañame.

Y la tomé por el brazo. Su piel era como seda. No, como seda soleada, si es que existe. Me estaba conmoviendo. Una curiosa mezcla de deseo -por la embriaguez de su perfume, la firmeza de su cuerpo esculpido por los dioses del pecado y el erotismo de su andar- junto al encantamiento de la emoción -por su interés en mi penar, su receptividad ante mis palabras y la forma en que aceptó mi mano-.

Fue entonces que le conté mi historia de desencuentro.

-No me digas más nada. Argentino, tú tienes mucho amor dentro. No lo enfoques en una sola mujer. Siembra en muchos corazones.

Segundo, que no puedo ni debo

Aunque quiero, dar la vida por ti.

No me dejó reaccionar ante sus palabras. No daba crédito a lo que estaba aconteciendo. ¿De dónde había salido este hembrón que además decía semejantes frases? ¿En qué mundo vivirá? ¿Cómo habrá aprendido a conjugar esos términos tan puros? No podía imaginarla más que tirada en una cama de hotel contando dinero. O gimiendo montada por un jeque árabe que la insultaba en su idioma natal. Quizás meneándose en una discoteca mientras analizaba el tamaño de la billetera de los hombres que le canibalizaban el cuerpo con la mirada.

La edad me volvió prejuicioso, lo admito. Pero por suerte la realidad se impone sobre esos preconceptos. Y esta situación era una nueva demostración.

Mientras mi pensamiento barruntaba sobre esas cuestiones, Auriluz me dijo que quería bailar.

-No podemos perdernos esta canción, argentino.

-¿Por?

-¿Cómo? Es Aventura.

No tenía la menor idea a qué se refería. Pero sentía la percusión en mis caderas. Era el ritmo de la bachata. El son del Caribe hablándome. Obligándome a levantarme y tomar el centro de la pista.

-No, así no. Ji ji. Va el ritmo pero no... Yo te enseño.

-Soy de madera. Disculpame.

-...

-Que soy malo bailando. No sé.

-No seas tan negativo. Tú estás mal por esa muchacha, que te está quitando la vida. Nadie se merece que le des algo tan valioso. Yo te voy a enseñar.

Y me comenzó a enseñar. Pero mientras me educaba en el baile, también me aleccionaba sobre cuestiones del corazón. Era cierto aquello del aura y la luz.

Y aprendía a bailar. La historia es así: hay que tomar a tu pareja de las manos y luego ambos se mueven juntos. Es como el boxeo, se mueve primero el pie más cercano a la dirección a la que se quiere ir, la única diferencia es que en el baile se los junta. Son dos pasos hacia un lado y luego dos hacia el otro. Cuando se va hacia un lado se pasa el brazo por detrás del cuello del compañero, luego se repite lo mismo con el otro cuando se va hacia la otra dirección pero aquí, al llegar al segundo paso, la pareja tiene que dar una vuelta. Es como acariciarse las nucas todo el tiempo. Muy sensual, claro.

También se puede bailar tomando al compañero con una de las manos por la espalda y dar círculos. Lo importante es seguir el compás.

Todo esto lo sé porque aprendí con la mujer con más cadencia del mundo.

-¡Hay! Este tema es hermoso. Muy romántico. Eres un alumno muy aplicado. Ya eres todo un bachatero.

-Vos sos una maestra, Auriluz. Tenés el poder de sacar en mí cosas que no existían. Me estás inventando.

Sos una creadora. Una inventora. Eso. Sos la inventora de mi alegría. La destructora de penas. La llama que quema mis lagunas de espantos.

Ya estaba jugado. No me importaba nada y había empezado a lanzar todo tipo de artilugio verbal.

Pero atención, no me estaba chamuyando a nadie. Simplemente estaba siguiendo la rutina de ponerle palabras a lo que Auriluz ya había decidido. Además, odio que me digan chamuyero. Yo no chamuyo. Yo soy versero. Los versos me gustan.

Tercero, que mi destino en el amor

Corre peligro, me advierte de ti.

-¡Hay, Papi! Que ahora voy entendiendo todo. ¿Qué tú estás pensando? Tú no puedes ir por el mundo diciendo esas cosas.

-¿Por qué me decís eso? Te miro a los ojos y me fluyen las palabras. Te digo lo que siento.

-No, mi amorcito. Tú no puedes hablarle así a una mujer.

-¿Pero por qué? ¿No te gusta lo que siento?

-¿Qué si me gusta? Casi me quemas por dentro. Nunca voy a olvidarlo.

-¿Entonces? Porque si yo te …

No pude seguir. Ella posó su dedo índice sobre mis labios.

-Tú haces poner muy peligrosas a las mujeres.

-¿Vos estás peligrosa ahora? – Dije al recuperar mis labios.

Y no sé si fue porque ahora Aventura cantaba que “un beso significa amistad, sexo y amor” o porque hay una noche en la vida de todo hombre que un sueño perfecto, es decir instantáneo, efímero y pasajero, se puede concretar. Lo cierto es que la besé. Y lo mejor de todo fue que ella recibió mi beso.

Y fue como si fuera mi confidente de toda la vida. O quizás mi impostura la inventó así.

Y ese beso fue como yo quise que fuera: comprensivo, tierno y analgésico.

-Muy buena respuesta –Le dije.

-Sí, bien sabrosa.

-Sabrosísima.

-Espera.

Yo quería ver si podía seguir recibiendo analgésicos labiales pero me frenó.

-No te olvides de lo que te dije. – Me insistió.

-¿De qué?

-Que no puedes ir hablándole a las mujeres así.

-No te hagas problema, Auriluz. Con vos se me acabaron las palabras.

-¡Ya!

-¿Qué?

-¡Qué no hables más así! De veras te lo digo. Vas a sufrir mucho.

-Bueno, bueno. Me porto bien. Como no obedecer al oasis femenino donde uno puede…

-¡Ya! – Me gritó mientras me pegaba una palmada en el brazo.

Fue entonces que me di cuenta que desde la mesa, mis amigos no paraban de gesticular, incluso algunos aplaudían. El comportamiento infantil de mis ocasionales camaradas amagaba a avergonzarme. Ella se dio vuelta siguiendo mi mirada y los vio.

-Nos vamos de acá. – Le dije.

Y cuarto, que un esclavo en el amor,

Le pizotean el corazon

Por suerte el hotel no estaba muy lejos. Y es que por momentos temí morir asfixiado por los besos de la caribeña. El taxi no me ofrecía una vía de escape por caso me quisiera arrepentir de lo que estaba por hacer. Incluso tuve que tolerar que se subiera encima de mí y se contorneara. Honestamente pensé que iba a morir en el lecho de una habitación pérdida. Para muchos la muerte soñada, garchados por una loba hambrienta, pero yo sentía que tenía aún más cosas por hacer en este mundo y que no estaba dispuesto a desencarnar en el fragor de un polvo.

La hembra descalabrada solo puso pausa cuando pasé por la conserjería, luego, en el ascensor y el pasillo, siguió arremolinando mis cabellos, lamiéndome los labios y revolviendo en mi pantalón.

Yo no me sentía bien. Por lo menos no del todo bien.

Sentía que ella había entrado en un trance extraño, como de piloto automático. Se había transformado en un espejo vacío. No podía terminar de reflejarme en ella. Y no sé por qué carajo yo pretendía semejante tributo.Quizás porque estaba lejos de mi país pero muy cerca de mi mismo. O de mis penas, que en ese momento eran lo mismo.

Reflexionaba sobre eso ya dentro de la habitación mientras recibía un despliegue de sexualidad animal sobre mí.

-Pará, Auriluz, pará.

-Te voy a comer, Papacito. Te lo voy a hacer bien sabroso.

Y ella ya estaba desabrochando mi bragueta.

-Pará.

-…

-¿Qué te pasa? No eras así en la fiesta.

-Ya. Deja. Que te voy a hacer gozar.

-No, pará. Estás rara. Aflojá un toque.

Y me la quité de encima. Ella me miraba y hasta pensé que iba a llorar.

-¿Por qué estás así? Cambiaste.

-¿Así cómo, mi amor?

-Así tan… tan… Pufff… Así.

No le quería decir puta. Entonces recordé una frase que me había dicho un viejo borrachín del bar de la estación de trenes que está enfrente de Barrancas de Belgrano.

Había escuchado esas palabras hacía unos 15 años, pero nunca las había podido poner en práctica. Por lo menos no de forma conciente.

Es más, no habían aparecido por mi mente hasta ese instante, que estaba muy lejos -en tiempo y distancia- de la vez que las escuché.

El refrán rezaba: “Tratá a la dama como puta y a la puta como dama”.

-Auriluz, yo soy especial y vos sos especial. Los dos somos especiales. Somos únicos, como este instante. Y sabemos que este momento va a ser único. Entonces quiero que lo vivamos así.

-Tú y tus palabras…

-No, pará. No te hablo más. Mirame a los ojos.

Me acerqué y me puse enfrente de ella

Y surgió el milagro. Apareció ese puente de miradas. Un puente lo suficientemente elevado como para estar bien lejos de todo lo que no tiene nada que ver con los albañiles de ese lazo. Esos constructores que lo ponen en las alturas donde no habitan el dolor, la soledad o, en definitiva, la desesperanza.

Me acarició la cara y de nuevo apareció la seda soleada de su piel.

Cuando la iba a besar me frenó. Fue a buscar su cartera y sacó un reproductor de MP3.

“Enchúfalo en tu computador”, me ordenó. “Quiero que suene Aventura”.

Fui, conecté el aparato, me bajé los temas y comenzaron a sonar.

-Ahora sí, mi amor.

-Auriluz, yo… yo… yo siento que…

Pero no terminé la frase. Era el momento de otro diálogo. Una conversación donde no tenía la protección de mis palabras salvadoras y por lo tanto estaba más expuesto y vulnerable. Un terreno donde las usó pero que siempre me hacen tropezar en arrepentimientos matinales. Porque no son el código más apropiado.

Solo que esta vez el engatusamiento de la palabra lo sufrió el escritor. “Nunca me sentí así”, me dijo cuando terminó la refriega.

-¿Qué?

-Te dije del peligro. Tus palabras te van a meter en problemas. Yo quería que esto fuera de otra manera, no te tuviera que haber dejado que frenaras al principio. Ahora ya es tarde.

-¿De qué hablás, Auriluz?

-Ya no recordaba lo que era ser tratada así.

-¿Tratada cómo?

-Con tu dulzura. No pude creer que quisieras frenar. Tú lo hiciste porque lo sentías, ¿verdad? ¿O me engañaste?

-Sí, supongo. No sé.

-¿Es decir que me engañaste?

-¿Para qué lo haría?

-Eres todo un amor.

Y nos fundimos otra vez. Luego me quedé dormido.

La luz que se colaba por las hendijas de las persianas me despertó al otro día. Estaba solo en la cama y en ningún momento se me ocurrió pensar que ella no se hubiera ido.

Estaba tan seguro que me quedé tirado en la cama por lo menos una hora, lo suficiente como para marcar una pausa entre la bendición de la noche y la herida del día.

Me senté en el escritorio y abrí la laptop. Había una nota suya. Eso, y los MP3 de Aventura, son lo único que tengo de ella.

Jamaica

2008-08-27T20:08:00.011-03:00

Voy a recordar al olvido: a la única noche que nunca sabré si existió o no. No es sencillo, es un compartimiento estanco en mi vida, un momento en el que estuve nocaut. Claro, eso es. Cuando los boxeadores -a los que conozco bien- caen noqueados, luego cuentan su derrota como si realmente hubieran estado concientes. Creo que es una forma de disimular la caída. Los oí miles de veces contarme esa circunstancia. Pero no fue hasta que me puse a pensar en mi propio fuera de combate que lo entendí.

Fue en un día invernal de 1994. La tarde ya había sido movida (para quienes quieran encadenar el relato, pueden ir a “Amistades” -de paso me hago autobombo bloguero-). Con esa prepotencia que nos da la adolescencia había decidido que podía caminar por cornisas con los ojos vendados, atravesar infiernos, beber cicutas y cualquier cosa con tal de apurarme en dejar atrás mis putos 17 años.

Por eso LR (va otro chivazo: para saber más de LR, leer “Primero”) era la compañía ideal. Era mucho más que un amigo. Era un desafío. Era el aventurero rebalsado en merca y tapado de stereos robados que yo no me animaba a ser. Hoy él ve las flores crecer desde abajo, como cantábamos juntos al compás de Los Redondos, su banda favorita, como no podía ser de otra forma.

Lo cierto es que con LR nos habían corrido a tiros la Policía en pleno Pilar. Yo todavía no podía reponerme del todo. Para él el único problema era que esa noche no íbamos a poder ir de joda a esa localidad, donde él era, justamente, local.

“Igual yo copo en todas partes. Acá no hay lugar donde no arme fiesta”, me decía mientras me intentaba consolar, a la vez que me acusaba de homosexual por estar atormentado luego de que la ley jugara al tiro al blanco conmigo.

“Tomá, fumate esto que se te pasa todo… Y andá bañándote que esta noche vas a conocer a la mujer de tu vida”, me ordenó.

Estábamos en su casa. La que era quinta de fin de semana cuando éramos dos borregos de seis años y nos conocimos. El vivía en la ciudad en esa época, a dos cuadras de mi casa. Los muñequitos de la Guerra de la Galaxia fueron una buena excusa para juntarnos una tarde a jugar, sellando una amistad que la distancia y el tiempo intentó quebrar pero solamente la muerte -esa sí que siempre gana por nocaut- logró llevar adelante ese cometido.

Nunca voy a saber qué carajo me dio, pero jamás supe decirle que no a LR. Así somos los hombres; una gran parte de nuestra amistad está basada en desafíos: “¿A que no hacés fondo blanco?”, “¿A que no te encarás esa mina?”, “¿A que no te zarpás los chocolatines de es kiosco?” y otros miles “¿a que no?” forman parte de la banda de sonido de mi adolescencia. Y creo que de la mayoría de los hombres.

Si esperaban que yo responda “no, yo hago lo que me parece, no necesito demostrar mi personalidad con vuestras proposiciones en las que ponen en juego si seré o no aceptado. Pero en realidad, qué interés puedo tener en ser aceptado en un grupejo de pelafustanes como vosotros” les sugiero que no pierdan más el tiempo y vayan a leer a otro lado.

Porque la respuesta ni siquiera era un “sí”, siempre repliqué con acciones con tal de demostrar que tenía unos huevos gigantescos y me llevaba el mundo por delante. Aunque lo que sí les puedo conceder es que mis supuestos huevos eran tan enormes como mi miedo, mi terror. Pero ese espanto no era por un posible castigo o que algo saliera mal. Mi temor era a que con eso no bastara para poner las cosas en su lugar. Para demostrar que yo “copaba todas las paradas”, como hacía LR. Y, claro, nunca alcanzaba. Siempre había una nueva barrera para mostrar de qué madera uno estaba hecho.

Entonces, como ya habrán intuido, me fumé ese carajo que me pasó LR. Tenía gusto a hierba pero no era marihuana. No tengo ni puta idea que fumé. Sí me acuerdo las instrucciones sobre cómo curtirlo: tres pitadas con sus respectivas exhaladas rápidas y la cuarta había que contenerla.

“Vamooooooooooooos, vamoooooooooooooos chimeneeeeeeeeea / que estaaaaaaaaanooooooooooooooooche / vamo’ a descontrolaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa”, entonaba LR mientras yo hacía honor a ese cántico, que se mezclaba con el Indio Solari y su “fueeeeeeeeego / fuego / ¡mentiras!”, que venían desde el grabador.

-Je, Chimenea. Esta noche vas a entender todo. Escuchalo al Indio. Mentiras, mentiras, mentiras. Vas a ver todas las mentiras desde tu fuego, Chimenea. Dale, quemá tu vida.

-LR me tenés podrido con tus interpretaciones de los Redondos…

Me detuve. El hijo de puta tenía razón. Estaba entendiendo las letras indescifrables de Patricio Rey. Ahí estaba mi amigazo con su cara satánica, la ceja levantada, la risa de Guasón y asintiendo con la cabeza, como leyendo en mi bocho lo que yo pensaba.

-Chimenea, te está cayendo la ficha, ¿eh? Santito, hoy vas a sacar tu demonio de adentro. Mue je je je je.

-Pará, pelotudo. Dejame de hinchar las pelotas. Te hacés el místico y no sos más que un drogón de mierda.

-Eh, pará, man. Vos nos sos mejor que yo. ¿Por qué carajo estás acá? Grabate bien lo que te digo: vos sos el más hijo de puta del mundo. En 20 años yo no sé dónde voy a estar, pero vos te vas a garchar a todo este planeta. Sos un ángel caído, man. Sos poderoso. Date cuenta, nabo.

-Uh, chabón, qué denso te ponés. Me voy a bañar.

A los tumbos me fui hasta el baño de la casa. La verdad es que me sentía en Bagdad, Calamuchita o Lucitania. Y lo más curioso es que no sabía si Lucitania existía –me enteré mucho tiempo después que sí-, pero mi cabeza decía “uh, man, estoy en Lucitania”. Creo que con eso explico bastante bien la merengada que tenía en el cráneo, ¿no?

Ahí fue cuando empezaron las interrupciones espaciales. La siguiente escena es en el auto del viejo de LR, que nos acercaba a la ruta para tomarnos el Chevalier. Es decir, me bañé, llegaron los viejos de mi amigo y me subí al auto pero no tengo la menor idea de cómo lo hice. Simplemente es un salto.

Ese traslado a la ruta de Parada Robles fue un bajón. Porque el padre de LR no paraba de hacerme preguntas y yo no sabía ni cómo me llamaba. Momento, no es joda, en serio, tengo tres nombres y no me acordaba ninguno. Pensaba esas cosas mientras me hablaba, preguntaba, comentaba y afirmaba. No tengo ni la más puta idea de qué dijo. Y gracias a Dios era como la mayoría de las personas: hablaba solo y le importaba un carajo lo que tenía yo para decirle. O por ahí se daba cuenta de que estaba en otro sistema interplanetario y el viejo la careteaba. Nunca lo sabré. Tampoco se lo puedo preguntar: también murió.

“Che, no le dije a mi viejo a donde vamos porque se va a dar cuenta que estoy marcado. Vamos a ir a Torres y nos vamos a cagar bien de risa. ¿Eh, man? ¡Hey! ¡Chimenea! Dale, boludo, despertate. No me hagas quedar mal con mi gente, ¿eh?”, algo así creo haber escuchado mientras llegaba el Chevalier y nos subíamos, luego de que el Falcon que nos había transpotado hasta la ruta pegaba la vuelta.

LR me dio una gran mano porque como se había afanado unos seis stereos -que había hecho efectivo casi al instante en la YPF que estaba en la ruta y que contaba con un playero que sabía como transformar aparatos de audio en pesos- el fin de semana anterior estaba en la onda “yo pago todo”, una costumbre que tienen tanto los empresarios como los delincuentes. Curiosidad que si tuviera ganas de hacerme el profundo podría explicar, pero no se me cantan las bolas.

Pero decía que me había dado una gran mano porque yo no podía ni sacar el boleto. Estaba devastado.

Subimos al bondi y ahí sucede el nuevo salto temporal. Lo siguiente es en una calle perdida en un pueblito -Torres-. Entramos a un bar minúsculo donde había como cinco viejos con boinas en una barra viendo la TV.

Empezamos a tomarnos una cerveza del pico y ¡al fin! Apareció el buen mambo de la cagada que me dio para fumar LR. Me empecé a sentir en control -¿No era que la onda de ponerse es descontrolarse?- y todo estaba de Diego Armando. Le pasé el brazo por arriba del hombro a LR y lo miré.

-Así que soy un ángel caído, ¿eh? Mirá, vos podés decir todas las cagadas que quieras, pero ves a estos jovatos acá. Papito, miralos bien. Alguna vez ellos fueron aventureros, intrépidos, hicieron jugarretas, se hicieron mamar el choto por bataclanas. ¿Te suena? A mí sí. Dicen que nadie puede ver el futuro. Yo lo estoy viendo y lo único que no me gusta es la boina.

Y estallé en una carcajada que hizo que los emboinados nos miraran con una cara de orto histórica.

-Sos un poeta, Chimenea. Man, cómo me gustaría tener tu inteligencia. Vos sos brillante, hijo de puta. Lástima que seas tan maricón.

-¿Qué onda?

-Sí, loco. Vos tenés que salir a contar la vida. La vida que no cuenta nadie. Como cuando me fui con el camionero ese a San Juan. Man, volvamos a ser amigos como antes, como cuando éramos pibes. Quiero que vivamos cosas juntos para que las cuentes. Vos me vas a ayudar a rescatarme. Volvamos a ser amigos.

-Somos amigos, man. Está todo bien.

-No, man. No está todo bien. Casi me muero hace poco. Me tengo que rescatar.

Entonces me contó con lujo de detalles cómo es una sobredosis de cocaína. Me causaría mucho dolor relatarlo, por eso solamente les voy a dar algunas pistas: bandeja de plata, taquicardia, vomito verde, inconciencia, madre escandalizada, promesas que nunca se cumplen.

-…

-Pero esta noche no me importa nada. Estás vos que sos un ángel, caído, pero ángel al fin. Y todo va a estar bien. Vamonos al carajo de acá.

El momento en que pagó las birras coincide con mi nuevo salto temporal.

En la siguiente escena hay una sirena. Es azul y roja y me están palpando contra una pared. Yo miraba los ladrillos como si quisiera encontrar un hormiguero, una respuesta o un agujero negro.

“Limpio”, dijo el palpador. Y entonces me agarró un espanto absoluto porque caí en la cuenta de lo que estaba pasando. Nos habían parado los ratis y estaban buscando algo entre nuestras pertenencias. Y el pavor me nació al ver que a LR todavía no le habían cantado el “limpio”.

Para ser sincero, no tenía mucha esperanza de escuchar la palabra mágica. Seguro que su vestimenta rebalsaba en drogas. Sin embargo, el milagro ocurrió.

Se alejaron las licuadoras azules y rojas y LR se empezó a mear de la risa.

-No existen. No existen.

-Boludo, pensé que nos llevaban.

-No, Chimeneita. No si está Houdini con vos, Papito.

El hijo de puta había descartado un faso al lado de una planta, colocado otro en un hueco en la misma pared de ladrillos que tanto me flasheó y el tercero lo escondió en su mano.

Enseguida recuperó todo el botín mientras cantaba “mucha tropa rieeeeeendo en las calleeeeeees / con sus muecas rooootas cromadas / y por las carreeeeeeteras vallaaaaadas / escuchás, caer tus laaaaaaaaagriiiiiiimas”.

-Bueno, amiguito. Ya es hora de que conozcas Jamaica - Me dijo.

-Ya la conozco, boludo.

-Ja ja ja. Pero como te hacés el pícaro, ¿eh? Perdón, Señor Drogas, te quería decir que vamos a Jamaica, el único, y por lo tanto mejor, antro que hay aquí. Vas a ser feliz.

Caminamos algunas cuadras, hicimos una parada técnica para reducir el botín de tres a dos unidades y, luego sí, entramos a Jamaica, un bar que tenía pretensiones de un poco más que eso. Le dirían pub. Lo cierto es que era un antro, tal cual me había anunciado LR.

No era muy grande el recinto, pero sí lo suficiente como para tener distintos sectores bien diferenciados. Hacia delante algunas mesas, en uno de los costados una barra y en el fondo un lugar donde algunos seres bailaban, si es que era baile ese movimiento fantasmagórico que ejercitaban. Claro, estaba todo el mundo colocado y yo, gracias a Dios, no era la excepción. Siempre tuve miedo de no poder encajar.

Mientras rodábamos por el local, LR se detenía a saludar a todo el mundo, era, lo que se dice, un muchacho popular. A cada persona, especialmente las muchachas, le tiraba un comentario que siempre era retribuido con una sonrisa y gesto de aprobación. Yo no podía acompañarlo en zaga, por lo que les contaba de Lucitania y demás. Seguía extraviado.

Sin darme cuenta cómo, nos sentamos en una mesa que estaba demasiado habitada para mi gusto. Eran como 14 o 15 personas, seguro más de diez, y como era el extraño todos me hacían preguntas. De nuevo me sentía como en el coche con el padre de LR. Ni sabía lo que decía, pero sé que en un momento me puse a hablar de “El Puma” Rodríguez. No sé cómo terminé en eso, pero creo que era porque estaban pasando un tema de “Los Rodríguez” e hice una asociación insólita.

-Yo soy un gran imitador del “Puma”.

-…

Esa frase precedió a una escena que el día de hoy me trae una nostalgia eterna. Me subí a la mesa, me remangué el buzo y me puse a cantar “Sin Documentos” imitando al “Puma”.

No sé si por el efecto de la garcha que me dio para fumar LR o porque realmente era un tipo con onda, pero me sentí hermosamente bien haciéndolo. Eran épocas en las que me sentía un tipo extremadamente tímido -con el tiempo me di cuenta que no lo era tanto- y poder soltarme a hacer lo que realmente sentía ganas de hacer fue algo muy cercano a la plenitud.

Me consideró un buen imitador aficionado, algunos dicen que es porque soy observador, pero yo creo que es porque me divierte. Lo cierto es que todo el mundo estaba viendo al chabón que estaba arriba de la mesa y ese ser era yo. Insólito. Hasta hubo algunas palmas para el José Luis Rodríguez de Torres.

Me volví a sentar y hubo miles de preguntas de la muchachada que estaba en la mesa. Yo no sabía si eran amigos de LR o quienes carajos eran. No retuve ni un nombre en las presentaciones. No entendía nada de nada. Entre las deformaciones que pasaban por mi desvariada vista, en la que se mezclaba la música, juegos de luces berretas y humo, mucho humo, detrás de todo eso estaba la mirada de Satán, los ojos de LR, siempre con su ceja alzada y su sonrisa de Guasón. Un rostro que era la invitación a la perdición.

-Chimeneita, te pasaste, ¿eh?

La voz de mi amigo marca un nuevo despertar entre lapsos donde no hubo tiempo ni distancia. Estábamos en el mugriento baño de Jamaica, que era puro humo y le hacía honor a su nombre.

-Man, no entiendo nada de lo que me decís.

-Chabón, vos sos un hijo de puta marca cañón. ¿Vos sabés lo que estamos fumando?

-…

-Sos un ser poderoso. Te bancás todo, papá. Por algo sos mi amigo de la infancia.

-Dejate de hinchar las bolas.

Jamás me hubiera atrevido a confesarle que sentía que el tiempo estaba jugando a las escondidas conmigo. Que no sabía si estaba en el pasado de lo anterior o en el futuro de lo siguiente. Intentaba no pensar eso para no atropellarme con el pánico y verdaderamente empezar a coquetear con la locura.

-Bueno, viene todo bien. Pero te estás quedando: XX te está comiendo con la mirada y yo no quiero que piense que tengo un amigo puto, ¿ok?

Las XX son por el nombre que jamás sabré, aunque mi entendimiento me hace saber que era el de una dama. Y como esto es ficción, vamos a inventar y acomodar las XX al nombre que me hubiera gustado que tenga, de paso me cagó un poco en la realidad como ella se cagó en mí en aquella noche de invierno de 1994.

-Bueno, viene todo bien. Pero te estás quedando: Mercedes te está comiendo con la mirada y yo no quiero que piense que tengo un amigo puto, ¿ok?

-No, quedate tranqui.

Fue la respuesta más boluda que di en mi vida. No tenía idea a quién se refería ni qué estaba pasando, pero claro, un hombre hecho y derecho, como era yo con mis 17 años, jamás mostraría incertidumbre o desconocimiento. Menos aun si había una pollera de por medio.

Volvimos a la mesa, no sin antes liquidar una nueva parte del botín, cuestión de que no haya ninguna posibilidad de que mi mente orbitara en las cercanías del cerebro.

-Puma, sentate acá. – Me dijo una morochaza con ojos de precipicio.

-…

-Sí, “Puma” Rodríguez, sentate acá, te quiero tener cerca.

Fue como si LR me llamara en ese instante desde la otra punta de la mesa. Porque busqué su mirada, la encontré, y en mi cabeza sonó “Las minitas aman los payasos y la pasta de campeón”, y les juro por Dios que él lo dijo. Por todos los infiernos que el hijo de mil puta me lo dijo, aunque sus labios de Guasón no se hayan movido.

Es ahí cuando nuevamente el tiempo me tiró al carajo y aparecí al lado de la ruta esperando el Chevalier. Un nuevo salto de la conciencia en la noche.

No podía más. Me acordé que al otro día era el cumpleaños de mi vieja y que yo le había dicho que me importaba un carajo, que me iba a ir a pasar las vacaciones de invierno con mi amigo del alma, del que no sabía un corno hace como dos años pero que había reaparecido. Cualquier cosa con tal de escaparme de mi casa por un par de semanas. Como siempre.

Me puse a llorar. La angustia que tenía era tremenda. Sentía culpa pero ni puta idea por qué.

-Eh, boludo, ¿qué te pasa?

-Nada, nada.

-Je. Tus penas como piedras, caen ruedan y escapan.

-La puta madre que te parió. ¿Podés dejarte de joder con Los Redondos la concha de tu madre?

-¿Qué decís, boludazo?

-Digo que me tenés las pelotas por el piso con toda esta mierda.

-Pará, pará un toque. Sos vos el que ….

-Soy yo mis huevos, forro. No soy como vos, pelotudo. No me cabe toda esta mierda. Me cagaron a tiros, ni sé qué mierda tengo en la cabeza y me siento como el culo. ¿Qué mierda me diste de fumar?

-Nada, nada. Loco, calmate.

-Me calmo un carajo. Me viniste a buscar para que te rescate de la merca y yo me estoy haciendo mierda. Estoy hecho un pelotudo. Esto es cualquiera. Yo no soy así, LR, no soy así, loco. Soy un cagón. No tengo huevos para vivir así. Y me chupa la pija que sea así, no me banco más esta onda. No es la mía.

-¿Por qué no te vas a cagar, pelotudo? ¿Te hacés el santo ahora? ¿Quién carajo se sube a las mesas? ¿Eh? Sos un descontrolado, boludo. Toda la gente te tenía miedo en Jamaica. Sos un sacado. ¿Y yo qué te dije, eh? ¿Te dije algo? No, porque yo soy tu amigo y te acepto.

-No seas boludo que me cagaron a tiros por tu culpa. Man, vos te tenés que internar porque hacés cualquiera todo el tiempo.

-Ok, yo soy un loco de mierda. ¿Y por casa cómo andamos?

-Man, estás cada vez más loco. ¿De qué mierda hablás?

-No seas boludo. Vos sabés.

-¿De qué hablás? Yo no soy como vos.

-Dejate de joder. Preguntale a Mercedes si no sos así.

-¿De qué hablás, forro?

-Dejate de hacer el pelotudo, por favor. No te vengas a agrandar ahora porque estaba regalada. Tenías la pelota picando en el área y la empujaste. Esa mina es más fácil que la tabla del uno.

-No sé de qué hablás. ¿Qué pasó?

-Sos un boludo.

-…

-No jodas.

-…

-Chabón, vos… no seas pelotudo.

-…

-¿No te acordás?

-No, LR. No sé

-Ja ja ja ja ja ja. No me jodas. Ja ja ja.

-…

-Mirá que esta piba es re puta, ¿eh? Pero la que vos le hiciste le partió la cabeza.

-…

-Que feo que no te acuerdes nada.

-Lo voy a recordar a través de tus palabras.

Fue entonces que me narró cómo “me llevé” a Mercedes a la vuelta de Jamaica, a un baldío donde la hice mía. Así, sin muchos más prolegómenos, con el jean a medio bajar, en escasos minutos y sin ninguno de mis sentidos alerta.

Con el mismo vacío con que se recuerda el olvido.

Intervalo

2008-08-27T10:47:00.002-03:00

Mientras me preparo para narrar una nueva historia los dejo con una canción que siento tranquilamente podría haber escrito en estos últimos días.

Prometo que la espera va a valer la pena.

Emancipado

2008-08-16T01:13:00.000-03:00

-Te hago una pregunta: ¿qué te parece si te emancipás?

-¿Qué es emanciparse?

-Es como ser mayor de edad pero sin serlo. Significa que legalmente sos un adulto.

-¿Y para qué me sirve eso, vieja? ¿Querés que me vaya de casa?

-No, no. Pero de esa forma podrías cobrar la jubilación de la tía. Yo ya no puedo hacerle el trámite.

-Pero mamá, tengo tres hermanos más. ¿Por qué tengo que hacer el trámite yo?

-…

La cara de mi madre lo dijo todo. Es muy extraño, pero me fascina adentrarme en esas cuestiones en las que uno recibe un gesto de alguien y repone en su mente miles de significados. Es un mambo muy psicológico, del que no me voy a ocupar ahora. Solamente voy a decir que me significó algo así como “siempre el mismo vos. No se puede contar con nada de tu parte. No ves que yo necesito ayuda y vos siempre venís con problemas” y un etcétera gigantesco e interminable.

Lo cierto es que de esa forma, con 17 años, me convertí en mayor. Por lo menos legalmente hablando. Fue un trámite para hacer otro trámite, el de un familiar al que llamaba “tía” aunque nunca supe muy bien cuál era el grado de filiación que nos unía. Sabía que la historia venía por el lado de mi padre. Y también que por efecto de la osteoporosis, sumado a algunas tristes caídas que le rompieron la cadera, estaba postrada en su cama. Eventualmente se subía a la silla de ruedas. Aunque cada vez menos.

Así fue como una vez por mes experimenté las bondades de tramitar un pago en el sistema de pensiones del país. De tibio adolescente pasé a adulto pseudo-jubilado en un abrir y cerrar de ojos.

Igual iba a tener mi recompensa.

Lo cierto es que las visitas a mi tía se hicieron un tanto más habituales. Porque ella me tomó cariño, pero ante todo porque me convertía en un oasis en sus desérticas horas, que se pasaban viendo la vida en horizontal. Preferentemente con el TV encendido.

Lógicamente mi tía no podía vivir sola. Como no se valía de ella misma siempre tenía “una chica” que limpiaba los modulares repletos de fotos de mi tío fallecido, cocinaba módicos platillos y mantenía más o menos limpia a su patrona, entre otras cosas.

La primera muchacha que conocí trabajando allí hizo lo imposible por conseguir lo mismo que mi tía: que la sacara del aburrimiento. Solo que sus métodos para divertirse no consistían en la charla. Aunque solo eso fue lo que consiguió. Nunca pude superar la barrera que se cruzaba entre su aspecto y mi deseo. No estaba tan en banda al fin y al cabo.

Algo parecido sucedió con la segunda. Y es que prontamente hubo reemplazo: las empleadas no tardaban mucho en tomar algún objeto que en su imaginación fuera valioso y que mi tía las descubriera. Tampoco era la tía una mujer muy fácil de llevar. Su condición de dependencia absoluta no había gestado un carácter sumiso. Todo lo contrario.

En otras palabras, las muchachas se hinchaban las bolas. Ya habían conseguido su objetivo de llegar a Buenos Aires y pronto veían posibilidades más interesantes que vivir con una anciana enraizada a su cama.

Esa rotación generaba expectativas en mí. Con la inminencia de cada cambio esperaba ver algún día asomar belleza con ropas de hembra desde el fondo del pasillo que culminaba en la puerta de entrada a ese antiguo edificio de la avenida San Juan.

Hasta que un día pasó. Sería el quinto o sexto relevo. Y juró que mi ilusión ya se había prácticamente desvanecido. Aunque renació de inmediato al verla a lo lejos: calzas azules, remera blanca y ojotas. Vestimenta que ayudaba a remarcar la inminencia de la primavera pero también la firmeza de un cuerpo forjado lejos del stress cosmopolita.

Su cabello era como hebras de miel. Sus ojos amenazaban con volverse orientales pero cesaban justo a tiempo para convertirse en dos piezas fundamentales de un eterno gesto de insinuación. La remera se alzaba a la altura del pecho con una firmeza que acentuaba más el porte al caminar, lo que hacía que no importara la ropa que tuviera puesta para darle la elegancia mayor, la de una mujer con su andar. No era flaca, gracias a Dios, la carne se distribuía con una justicia tal que sería la envidia de cualquier gobierno populista.

-¿Vos quién sos?

-Ah, vos no me conocés. Sonia es mi tía y yo le hago algunos trámites. Acostumbrate de mi cara porque nos vamos a ver seguido.

Ella sonrío al abrir la puerta, lo que me hizo sentir extremadamente confiado. En mi historia de derrotas, la circunstancia parecía un páramo en la sucesión de rebotes. Y así fue.

Caminamos por el pasillo hasta llegar a la escalera. El trayecto duró el tiempo suficiente como para que me enterara su nombre: Azucena.

Me estaba mandando para subir hasta que dije la boludez más grande de mi vida: “No, no, que mal estoy. Tenés que pasar vos primero. Hay veces en que me olvido como se trata a una dama”, manifesté, aunque mi intención era verle el culo mientras buscaba el primer piso, donde vivía mi tía.

Así pude comprobar que estaba ante una bomba tropical. Luego le entregué el dinero a la postrada anciana, charlé un poco y me fui. Pero en el trayecto de regreso en el 188 solamente pensaba en ella. Eran épocas en que confundía el amor con la calentura. Una cosa de niño que por suerte se abandona con la adultez, ¿verdad? Digamos que estaba deslumbrado.

Ni tuve necesidad de buscar una excusa para ir a verla de nuevo. Simplemente fui a ver a mi tía, que a modo de celebración por mi visita le pidió a Azucena que me preparara una buena merienda. Y como si eso no fuera suficiente, le pidió que no me dejara solo en la cocina mientras recuperaba mi energía tras una dura jornada de reventar las zapatillas cadeteando por toda la ciudad.

Lo bueno de la casa de mi tía era su arquitectura. La distribución de los ambientes terminaría siendo vital en esta historia. Es que al estar ella imposibilitada de moverse, había lugares a los que su vista no accedía. Esos sitios eran como un privado en un boliche. Como la cocina.

Esa tarde charlé con Azucena lo suficiente como para enterarme que era de El Dorado, Misiones, ciudad que desde entonces se volvió en algo así como la Meca. Ella fue la primera de tres mujeres que pude amar de esa localidad. Todas con una pasional potencia a la hora de entregarse al deseo. Aunque ese era un secreto que todavía no se me había revelado. Faltaba poco para iluminarme.

Mientras anochecía y me despedía de ambas, mi tía y Azucena, cuando comenzaba el retorno a la casa de mis viejos, había un solo pensamiento que me invadía: como besarla.

Demoré una semana en volver. En esos 7 días, en esas 168 horas, en esos 10080 minutos, en esos 604800 segundos, pensé miles de frases introductorias, estrategias seductoras y reproduje diálogos en mi cabeza que culminaban con un único, sólido y definitivo beso.

Toqué el timbre y a los dos minutos la vi asomarse por el fondo del pasillo. A pesar de que me había imaginado con nervios, la calma me dominaba por completo. Nos saludamos y, sin saber por qué, le empecé a contar de mi día en las calles porteñas en la actividad de la gestión de trámites que todo el mundo llama cadetería.

Cuando llegamos al descanso de la escalera ella me pidió que esperáramos un instante: mi tía estaba meando en su orinal. No sé de que forma habrá conectado esa información en mi ser -la de mi tía orinando en su chata- pero lo cierto es que me acerqué y sencillamente la besé.

Ella me puso su mano derecha en el pecho, en un gesto que por una milésima de segundo estuvo a punto de destruirme, ya que pensé que me estaba deteniendo. Pero no, Azucena no era así. Azucena era una bomba tropical y simplemente quería sentir los latidos de mi corazón, como si ella también hubiera estado esperando por sellar nuestras intenciones de forma sublime con nuestras lenguas.

Empecé a hablar como un idiota. Le dije miles de cosas entre besos. Pero, principalmente, fui coherente con mi condición de hombre y le prometí cosas. Por ejemplo, que la iría a ver todos los días. Hasta le dije que la quería.

Y no sé si eran mentiras. De serlas, también me engañaban a mí.

“Vos sos un personaje, ¿eh? ¿Para que me dijiste esa pavada de que tenía que pasar primero por ser una dama? Me querías impresionar cuando nos conocimos. No hacía falta. Sos un tontito vos”, explicó y me sentí un boludo importante.

Mi tía, que estaba postrada pero no era imbécil, se dio cuenta lo que ya sabíamos todos en esa casa, que dos de los presentes se deseaban y que eso a ella la beneficiaba porque mis visitas habían tomado una frecuencia nunca antes vista.

Por eso tuve un nuevo café con leche y tostadas esperando en la cocina y la posibilidad de volver a refregarme con Azucena, quien muy solicita me abrió la puerta de sus pechos para que los degustara. Fue una merienda deliciosa.

Hubo un poco más de acción en la escalera antes de mi partida, pero lo único que conseguí fue irme con una erección colosal.

Pero siempre fui un tipo con una aceptable dosis de suerte.

“Llamá a la tía. Parece que tuvo un problema y quiere que la vayas a ver”, dijo mi madre una tarde.

Me atendió Azucena. “Menos mal que llamaste. Estoy desesperada, tu tía se descompuso y no sabía que hacer. Ya está bien pero quiere que vengas”.

Siempre fui un calentón. Lo admito. Estaba comenzando a caer la noche y mi mente solamente pensó en una cosa: sexo.

Sí, sí. Mi tía había sufrido una descompensación y quería que la vea, pero para mí eso significaba la posibilidad de quedarme a dormir en esa casa, lo que implicaba poder sacarme las ganas acumuladas a base de estímulos propios y de Azucena.

Y como si por caso tuviera alguna intención de engañarme y pensar que realmente me importaba ser el salvador de mi enfermo familiar, solamente tengo que recordar que pasé por una farmacia a agenciarme una vital caja de preservativos en el camino.

Pero por lo menos tenía un cómplice en mi pecado. Azucena apareció nuevamente por el fondo del pasillo y su vestimenta lo decía todo. O mejor dicho lo mostraba todo. Estaba recién bañada y su pelo mojado chorreaba sobre su pecho cubierto apenas por una remera blanca.

Sin ningún prurito la saludé con tres besos: uno en los labios, otro en su teta derecha y el restante en su teta izquierda.

Muy hipócritamente ella me abrazó.

“Me asusté mucho. No sabés cómo estaba. Hay, fue horrible. No sabía que hacer. Menos mal que llegaste”, dijo mientras me apoyaba sus pechos.

Finalmente la cosa no era para tanto. El médico le había dicho que tomara unas pastillas que la iban a compensar, que había sido una situación de stress. Mi propia tía le quitaba dramatismo a la situación. Aunque me pidió que me quedara a dormir allí esa noche. “Azucena ya te armó la cama en el cuarto de al lado”. Le agradecí a mi amante con un gesto mientras veía como me devoraba con la mirada.

Las pastillas son una bendición. Por lo menos esas que le dieron a mi tía lo fueron, ya que quedó rápidamente planchada, como me enteré al sentir una mano que también me despertó a mí.

“¿Te dormiste? ¡Qué tonto sos! ¿No me estabas esperando? Dale, correte, haceme un lugar”, me susurraron.

Y me corrí. Desplegué la sabana para dejar entrar a un huracán que me pasó por encima. Una aplanadora que por momentos me hizo pensar que quería mi destrucción. O por lo menos quitarme algo, como llevárselo todo en el entrevero.

Apenas tuve tiempo de colocarme el preservativo. Fue la primera vez que puse en cuatro a una mujer. Aunque en rigor de verdad, fue la primera vez que una dama se puso en esa posición para mí, ya que yo no la induje. Yo no sabía como reaccionar pero su absoluta adicción por darme la espalda hizo que me pusiera en onda con cierta celeridad.

No sé que dirá el reloj, pero en mi recuerdo está la sensación de que todo pasó muy rápido. Prontamente la tenía ronroneando en mi pecho, en una situación que me daba un gran placer y que aún hoy, que ya la experimenté en repetidas veces, sigue siendo una de las cosas que más me satisfacen.

Lo hicimos otra vez. En esta oportunidad con un ritmo menos frenético y algo más conversado.

La tercera fue interrumpida por mi tía, que ya sin el efecto de los fármacos, notó la ausencia de su empleada y la llamó. Una excursión al baño fue la mentira que eligió Azucena para justificarse.

A la mañana decidí tomarme descanso del colegio porque prefería dormir. Como trabajaba y además era un buen hijo por haber ido a socorrer a la tía, mis padres no pusieron reparos en que me levantara al mediodía.

Esa tarde, mientras viajaba en subte, reflexionaba sobre cómo haría para volver a tener a Azucena a mi merced. No podía esperar a que mi tía se descompusiera nuevamente. Aunque pensaba que si era necesario, que así fuera. Sin embargo, tampoco era bueno que se deteriorara su salud porque ahí sí cabía la posibilidad de no verme nunca más con mi amada.

Fue entonces cuando volví a pensar en la arquitectura. ¿Se acuerdan que les dije sobre la distribución que tenían los cuartos en esa casa? Como el departamento era “tipo chorizo”, si las puertas que daban al pasillo estaban cerradas, era imposible ver como alguien se introducía en el cuarto del fondo. Sobre todo si la dueña de casa no podía moverse de su cama.

No hizo falta mucho para que me pusiera de acuerdo con Azucena. Pasaba a la tarde, acordaba un horario, en el que ella le decía a mi tía que bajaba a sacar la basura y me bajaba a abrir.

Guardo hermosos recuerdos de esos momentos. Esperar a que ella bajara para abrirme, entrar juntos en silencio como niños que cada vez lo eran menos, ver el cuarto preparado para los dos, pero sobre todo la bandeja que me acercaba con suculentos alimentos.

“Tomá. Comé que quiero que tengas energía, Papirro”, solía decirme.

Luego venía y me despertaba, aunque ya no me decía que era un tonto por dormirme.

Mi tía irrumpió un buen número de colosales polvos con algún llamado impertinente en esas visitas nocturnas. Y también unas cuantas veces decidimos no separarnos hasta acabar a pesar de que su voz la reclamaba.

Como todo transcurre en el tiempo es inevitable que algunas situaciones se añejen. Y esta no fue la excepción.

Ella comenzó a querer ennoviarse. Me pedía que saliéramos a algún lado. Quería, la misionera, conocer la ciudad que por mi condición de cadete yo conocía casi al dedillo.

Puse las excusas más insólitas para evitarlo. Que justamente como vivía recorriendo la metrópolis no quería salir, que no tenía plata o que me acababa de comprar una videocaseterea y la quería probar.

Así fue como todo terminó.

Y a pesar de que todavía creo recordar el sabor de su piel, entiendo que de ella también me tuve que emancipar. Aunque nunca supe por qué.

Caribeñas

2008-08-12T23:42:00.000-03:00

Ya al ingresar al país me di cuenta que mis ilusiones podían tener razón de ser. Me lo habían anticipado mis conocidos más viajeros: era algo así como un paraíso para el hombre. Un lugar donde la mujer desborda erotismo, pero desde un lugar que no llega a ser sumisión -lo que tiraría la libido al tacho- pero tiene mucho de entrega. De arrojo de hembra hacia el macho. Y todo por el simple imperio de la testosterona.

La comprobación fue literalmente a entrar a esa nación del bendito Caribe, región donde afloran damas tan sensuales como directas, me habían dicho. La oficial de Migraciones fue la primera de las mujeres que me llevó a una cadena que desembocó en la definitiva, la que cobraría la pasión y romance gestado por sus compatriotas en el trayecto que me llevó a su entrepierna.

-¡Hey! Vos sos un pibe, ¿no? – saludó la encargada de sellar mi pasaporte. Y se ocupó de sonar lo más argenta posible al mencionar el “vos” y el “sos”, con la típica entonación que tiene el resto de los hispanoparlantes de la América.

Y la cacé al vuelo. Lógicamente hacía referencia a mi procedencia argentina, pero también se estaba haciendo la picarona. Y a pícaro no me iba a ganar nadie, mucho menos cuando estaba representando el orgullo nacional.

-Soy el Pibe Tigre– respondí para desconcertar y redoblar la apuesta. ¿Qué carajo iba a conocer a Almafuerte esa muchacha de apenas 23 años, como me enteré luego que tenía ?

-Qué lindo un argentino. Yo tengo familiares uruguayos, ¿sabés, pibe?

-No, la verdad que no lo sé. Lo que sí sé es que me gusta la confraternidad rioplatense.

-¡Hay! Ya sabía que tú eras todo un caballero. ¿Me vas a comprar un perfumito allí? –Y señaló el free shop- Yo te doy los bolívares.

-¿Perdón? – dije mientras veía que una compañera suya se acercaba hacia el puesto.

-Sé bueno. Tú tienes pasaporte y te dejan comprar. Yo no puedo. ¿Me haces el favor?

En ese momento comprobé una vez más que todas las damas del mundo hacen su pucherito cuando piden algo que no está del todo bien pedir. No importa en qué parte del mapa uno esté parado, cuando a ellas les pinta cierta dosis de malicia, inflan los cachetes, sacan esa especie de beso por la mitad y entornan los ojos.

La verdad es que la muchacha no era gran cosa. Lindo cabello azabache, ojos claros y labios carnosos, aunque algo rellena –producto de tanto alimento basado en la harina- como para arriesgarme a ser deportado de la tierra de Hugo Chávez por calentón.

-Mirá. Estoy un poco apurado, mamita.

-¿A dónde vas tan apurado? Seguro te espera una novia.

-No, pero por ahí consigo una.

Ahí intervino una nueva compañera que se acercó mientras dialogaba con la señorita que quería perfumar su cuerpo con fragancias importadas no disponibles para ciudadanos de un país revolucionario.

-¿Y no te gusta ella para novia?

-No, no, si no me quiere comprar el perfume- intervino la que, a todo esto, seguía siendo una oficial de Migraciones.

-Sos muy interesada para ser mi novia, chuchi.

-Pero si el dinero te lo doy yo.

-Dale, bebita, sellame el pasaporte. Portate bien.

No viaje mucho por el globo terráqueo, pero dudo que haya una forma más insólita de ingresar a un país que esa. Prontamente me di cuenta que todo eso era muy poco serio.

Mientras iba a por mi maleta comencé a reflexionar sobre la protección de las fronteras, de la importante tarea que tenía gente como la Señorita Perfume y otras imbecilidades.

Aunque por suerte prontamente me empezó a asaltar la sensación de que, por mi condición de argentino, el clima tropical o lo que carajos fuera; las minas en esa latitud tenían otra actitud un tanto diferente a la habituada en Las Pampas.

Y hubo tiempo para la Aventura. Pero eso lo cuento cuando el corazón me lo permita.

Inocencia

2008-08-10T16:19:00.000-03:00

Era otra tarde en lo de Pablo. Una nueva, pero igual y repetida como fueron muchas de las horas de mi adolescencia. Sobre todo en la casa de mi amigo, donde estábamos siempre solos pasándola sin nada que hacer: solamente escuchar música, jugar con la computadora y fumar como unos escuerzos.

Pero esa vez fue diferente. Mientras volvía de asaltar la heladera, vi que Pablo hablaba por teléfono y estaba en plan risueño. Lógicamente que hablaba con una piba. Entonces me senté en el escritorio y me puse a boludear con la computadora, mientras el seguía dale que te dale con la labia.

“Ah, estás con tu hermana. Bueno, las podemos ir a ver, yo estoy con un amigo”, dijo Pablo. Y el tema siguió hasta que me encontré hablando al teléfono con la hermana de esta fulana.

Tenía 15 años por ese entonces, pero ya era lo suficientemente rebuscado como para pasar todo por el bocho para intentar sacar conclusiones. Y en el proceso que comenzó esa tarde iba a aprender una nueva lección.

Esta tal muchachita tenía 14 años y jugaba a ser una lobilla junto con su hermana. Que siempre invitaban pibes a sus casas, que iban al frente y otras tantas cosas, me contaba. Entonces, y no tengo la menor idea por qué, se me ocurrió descolocarla.

“La verdad es que parecés re tímida”, disparé.

Fue así que la nena que quería ser una mujer fatal se convirtió en un cúmulo de explicaciones y parecía intentar rendir examen de que era todo lo contrario a la timidez. Algo que me pareció muy curioso, ya que la forma en que se había presentado intentaba mostrar confianza y arrojo. Evidentemente no eran tales.

Algo que hoy, que escribo estas líneas cuando han pasado más de diez años, comprendo absolutamente. Era una nena en el momento de su vida que quería ser cualquier cosa menos eso.

Pero empecé a entender que el juego de los desafíos funcionaba muy bien con las mujeres. O por lo menos con cierto tipo de damiselas.

Lo cierto es que, desafío de por medio (“Te voy a demostrar que no soy ninguna tímida”, dijo ella), terminamos arreglando para vernos al otro día. Pablo y yo las íbamos a ir a buscar a la casa de su abuela, donde estaban parando durante las vacaciones de invierno.

Y así encaramos con el subte, línea E, hacia unos monoblocks que están por el Bajo Flores, cerca del cementerio. Las típicas aventuras que afrontan un muchacho –y también los no tan muchachos- por el mandato de la urgencia sexual.

Llegamos y, tras merodear por todo el barrio intentando encontrar el edificio donde estaban nuestras amadas, comencé a sentir una gran ansiedad. No tenía la menor idea de qué aspecto tendría mi chica. Igual ya había decidido que iba a intentar ir hasta el final. Y no tanto por lo de la imperante necesidad de echar uno polvo. Más bien mi necesidad era la de tener una aventura, un tiempo que recorte mis deshoras adolescentes de cigarrillo, borracheras y esperar el momento de escapar del hogar paterno.

Era mi gran chance de romper la rutina. Algo que hoy, viendo a la distancia, me suena increíble: ¿Rutina? ¿Con 15 años ya sentía que vivía eso? Insólito. Pero era así.

Bien, se abrió la puerta. Era la hermana mayor, la que le correspondía a Pablo. Y estaba muy buena, sobre todo porque tenía 16 años. Y todos sabemos que el desarrollo físico, salvo excepciones, es notablemente diferente un año más o un año menos en esa etapa de la vida. Mi chica tenía 14 y la escuché aproximarse hacia la entrada.

Fue tremenda la sensación que tuve al verla. Diría que si la posibilidad de sentir nada existe –no creo que sea posible-, en ese momento la experimenté.

La muy pobre era prácticamente una nena de primaria. Por lo menos a mi vista, que era un absoluto pendejo quinceañero. El pecho plano, el jean chato, el pelito negro atado y el rostro como un plato.

Miraba por todos lados, mientras saludaba y pasaba al departamento, buscando algo que me resultara estimulante. Pero no había caso: cada intento era como decir la letra equivocada al jugar al ahorcado. O como si estuviera jugando a la batalla naval y me gritaran “agua”.

Nos acomodamos en un sillón. Los cuatro ya casi encimados. En ningún momento tuve dudas de que iba a entreverarme con esa nena, pero me preocupaba mucho saber si eso iba a estar bueno. Yo ya había tenido a la primera dama de mi vida. Y ésta iba a ser la segunda. Pero no había punto de comparación. Se me hacía todo cuesta arriba.

Hasta que decidí que quería la aventura por sobre todas las cosas. Iba a ir hasta el final. Eso coincidió cuando ella me habló y le vi los ojos. Ese fue el corte de mis cavilaciones. Como me pasa casi siempre, había estado dialogando conmigo mismo mientras el mundo seguía su curso. Se habían sucedido las presentaciones y frases de rigor mientras yo pensaba si me interesaba hincar el diente.

Ella dijo: “Che, ¿qué vamos a hacer? Estamos re aburridas”. Una pregunta que en labios de una mujer puede resultar mortal. Porque nosotros, hombres educados para el carajo, sentimos que un simple interrogante significa la búsqueda de una respuesta existencial.

Nos desacomodamos, nos invaden los nervios y nos ponemos más pelotudos de lo habitual. Sentía que tenía que proponer algo genial. La salida más divertida de todos los tiempos. Sin embargo, el instinto me llevó a decir: “¿A vos qué te gusta hacer?”.

Entonces recibí una respuesta absolutamente degenerada a lo que no podía dar crédito. Las dos contaron como le hicieron una asombrosa paja en las escaleras del mismo edificio en el que estábamos en ese momento a un muchacho amigo de ambas.

Pablo se excitó inmediatamente, aunque por lo que dijo no tuvo los huevos para solicitar esa atención. Yo no les creí un carajo. Miraba los ojos de esa nena y ni por un segundo se me cruzó que fuera quien decía ser. La que se había mostrado como una zorra por teléfono y ahora seguía haciéndolo en vivo y directo no existía.

De buenas a primeras terminamos saliendo de ahí y viajando de nuevo en el subte de vuelta a nuestro barrio, Palermo. No teníamos a donde ir porque nuestras casas estaban más que habitadas. La de Pablo y la mía, aunque en mi caso, jamás me gustó llevar gente al hogar de mis padres. Esperé a tener el mío para ser anfitrión.

Como dos nabos llevamos a las pibas a la mueblería, el local donde pasé miles de horas de mi adolescencia. Más bien en el zócalo que estaba al lado de la vidriera de ese depósito de muebles y que era lo suficientemente espacioso para que se sentarán cuatro personas, aunque yo iba a ahí cuando quería estar solo -casi siempre-, a fumar, tomar ginebra y escuchar el walkman -preferente “The Wall”, de Pink Floyd-.

Como toda arquitectura urbana que alguna vez significó algo para mí ya no existe. .Con el tiempo esa mueblería fue reemplazada por un edificio. Algo que parecería para lamentar, pero que es muy bueno porque me ayuda a combatir mi eterna nostalgia. Una puta enfermedad que me lleva a tener melancolía de hasta lo que jamás viví.

Pero estábamos en el zócalo. Las dos pibas, me imagino, se estarían debatiendo con qué clase de párvulos se había inmiscuido. No tenía ningún sentido ir a sentarse ahí. Me sentía un poco incómodo porque las muchachas parecían tener bastante claro el cómo manejarse con los muchachos. Por lo menos eso decían, aunque a la mía no le creía que fuera tan alocada. Lo quería comprobar.

Me daba vuelta la cabeza para saber cómo quedarme mano a mano con esta individuo. Y fue así que le dije a Pablo que fuéramos a la empresa del padre, a donde solíamos ir a jugar a la computadora por las noches, pedir comida china a la vuelta y romper las bolas. A sentirnos con un espacio propio, en definitiva.

Gracias a Dios a mi compañero no se le ocurrió ningún pensamiento puritano que impidiera llevar mujeres para fifar en el lugar donde se generaba el dinero para que su familia coma. Y hacia allí fuimos, eran apenas unas diez cuadras.

Llegamos a la compañía de sonido y prontamente nos dividimos. El tema de Pablo estaba más cocinado. Ya conocía a su flaca, quien era la mayor de todos y se comportaba como pez en el agua con esta situación. Se perdieron por ahí mientras yo me sentaba en el escritorio para encender la computadora que estaba en el saloncito de ventas, ubicado en el ingreso a la fábrica.

Estaba muy nervioso. No sabía cómo hacer para empezar a jugar con la mocosa, entonces me puse a jugar con la computadora. Ella se quedó a un costado de mí. Parada. Como la estatua que parecía ser, con sus chaturas y el plato por cara.

Los nervios me llevaron a recorrer la obviedad. Le pedí que se sentara en mis rodillas y ella accedió. Inmediatamente la besé y comenzamos a manosearnos. Mejor dicho, comencé a manosearla.

Ella solo me acariciaba el pelo. Sus dedos se entrelazaban con mis cabellos y eso me dio una sensación de satisfacción.

Yo intentaba desnudarla, y lo conseguía, pero de a partes: una manga del buzo liberada, dos botones del jean desabrochados, un bretel a media asta.

Pero me detuvieron.

Me pidieron que aflojara.

Me dijeron que era un zarpado.

Me invitaron a guardar compostura.

Me di cuenta que la muchacha tan ligera de lengua para hablar no lo era tanto a la hora del amor.

La agarré de la mano y la llevé a la oficina del padre de Pablo, donde seguramente el líder de la familia se habrá hecho mamar más de una vez por alguna secretaria bien dispuesta.

Le dije a mi chica que iba a ser mi secretaria y me senté en el sillón del capo de la empresa. Le pedí que se sentara encima de mí. Ella, nuevamente, accedió. Y comenzamos de nuevo.

Pero esta vez conseguí desnudarle el torso. Hubiera sido lo mismo. Sus pechos no acusaban el efecto de la pubertad. Igual la besé allí donde ojalá algún día el destino le haya dado dos hermosos senos.

Le pedí que se agachara para hacer lo suyo. Le dije que quería que me chupara y ella se escandalizó.

“Recién nos conocemos, ¿cómo te voy a chupar el pito?”, se despachó.

Jamás voy a olvidar la forma en que dijo pito. Me invadió una sensación de burla, deseo, ternura y compasión. Un mix de sentimientos que hubiera pensado como imposible de conjugar. Pero allí estaba esa nena pidiendo clemencia.

“Si no lo hacés, no nos vamos a conocer nunca”, respondí con suma lógica.

Y lo hizo.

No pude llegar más lejos. Por más que busqué por todas partes no accedió a la penetración. Estuvimos sobre el escritorio, tirados, besándonos, acariciándonos. Hasta me masturbó, acción que se dispuso a hacer previa negociación de similares características a la de la fellatio.

Pero no la pude penetrar.

Ni tampoco eyacular.

Eso me frustró. Era un niño muy caprichoso.

“Te vas a arrepentir”, le dije, mientras comenzaba a vestirme porque me daba cuenta de que la cosa no daba para más.

Salimos de la oficina y enfilamos a tomarnos el 132. Pablo si había tenido suerte como me hizo saber con un guiño cómplice y bien de muchacho que acumula un nuevo acto sexual a su corto historial.

Creo que pocas veces besé tanto a alguien como en ese extenso trayecto de colectivo. O mejor dicho, creo que jamás me besaron tanto como en ese viaje. Yo aprovechaba los intervalos para decir, simplemente y al oído: “Te vas a arrepentir”.

Llegamos a los monoblocks del Bajo Flores. Entramos al edificio y subimos por el ascensor. Llegaba el momento de la despedida.

En el largo pasillo que terminaba con la puerta del departamento de la abuela de las niñas estábamos las dos parejas dándole contra las paredes. Bien distribuidos. Unos en una punta y otros en la otra.

Hasta que nos separamos. Ya entraba la chica de Pablo al departamento, mientras que la mía tenía que recorrer todo el pasillo.

Comenzó a irse pero la sujeté de una mano. Ella se volteó y me miró con una sonrisa. Parecía realmente feliz. Entonces se acercó de nuevo y mientras me tocaba con su mano derecha sobre la pelvis dijo: “Tenías razón. Me arrepiento de no haberlo hecho”.

Le apreté fuerte la mano y como un rayo la llevé hacia las escaleras. Me invadía una tremenda excitación. Ella me vio con un rostro que parecía no dar crédito de lo que estaba pasando. Pero me volvió a tocar. Me apretó muy fuerte y me besó con su profunda lengua.

La di vuelta contra la pared, le bajé el jean y gloriosamente la penetré. Fueron instantes de humedad y desenfreno. Ella se mordía el buzo y giraba su cabeza para que le apoye mi rostro lo más cerca posible. Quería sentir mi respiración.

Prontamente todo terminó. Sentí el albor de un momento de vacío muy fuerte. Como si lo que acabara de pasar no hubiera tenido sentido. Intentaba pensar en otra cosa mientras recomponía mi ropa.

Ella hizo lo mismo y me dijo que me quería.

Me apretó fuerte la mano y lo repitió.

No le creí. Al igual que cuando hablé por teléfono con ella o cuando me contó la anécdota de esa misma escalera con el muchacho masturbado, me di cuenta que siempre estaba diciendo lo que le gustaría que le pase o quien le gustaría ser. Lo mismo que hacemos casi todos.

No la vi nunca más.

Me olvidé de pedirle el teléfono.

Nunca fui bueno con las mujeres. Nunca supe como lidiar con mi inocencia.

Cuadrilátero

2008-08-08T22:35:00.001-03:00

“Es como si tuvieras una nuez gigante dentro de tu cabeza y de repente se rompe”. No paré de repetir esa frase durante toda la semana. Esos siete días en lo que ni aparecí por el gimnasio y que anduve completamente apagado.

Y no es coincidencia lo del apagón y la ausencia en los entrenamientos. Ya conozco bien mi bipolaridad y sé que cada unos sesenta días aparece el bajón. Siempre surge la excusa para bajar la persiana. No importa lo que sea. Cualquier circunstancia que en otro momento asimilo, en ese período lúgubre me pone en la lona.

Pero esta vez la coincidencia fue con ese derechazo que me tomó de pleno en la cabeza. Entre la sien y el oído. Hasta estuve unos cuantos días mareados, no sé si por sugestión o daño físico. Cada vez me cuesta más discernir en ese rollo que llevamos todos los hijos de psicólogas. Hay momentos en que uno piensa que hasta morir arrollado por un tren es una sugestión de la mente.

Pero estábamos en la guanteada. Cuando me estaba metiendo en el ring, luego de estirar un poco, saltar la soga para calentar y vendarme, me di cuenta que la cosa iba a ser cuesta arriba. Unos 10 o 15 centímetros de altura con sus respectivos 10 o 15 kilos por encima fue el estudio que hice a ojo del muchacho que iba a guantear conmigo. Para colmo pelado. No me pregunten por qué, pero los calvos siempre me dan la impresión de ser ásperos entre las sogas.

De entrada, con el primer impacto más o menos bueno que recibí, supe que iba a padecer. Por eso me concentré en la defensa. Pero claro, soy un miserable practicante de “boxeo recreativo”, no Sugar Ray Leonard. Era lógico que iba a cometer un error. Y allí apareció lo de la nuez rota, después de que bajé demasiado mi guante izquierdo para que la derecha entrara entera.

Al toque sonó la campana. Pero ya sabía que algo no andaba bien. Y lo peor de todo es que al día de hoy no sé si el daño fue por el golpe o en mi imbécil orgullo competitivo.

Pero no, no sean obvios y piensen que quiero ser mejor que todo el mundo. Entiendo que piensen eso si nunca practicaron boxeo. Ahora, si sí lo hicieron seguramente me entiende. La competencia es con uno mismo. Tiene que ver con mejorar tu defensa, con ser más rápido, más pícaro. Es un juego. Muy peligroso. Pero un juego.

Por eso me encanta. Por eso lo dejo y vuelvo como si fuera el cigarrillo para unos o un ardiente amante para otros. Porque juego. Juego a ser mejor que yo. Lo mismo que hago todos los días pero en un lugar donde tengo que aprender otras reglas. Normas parecidas a las que están fuera de esas sogas. Pero que a veces son más justas.

Me explico: todos los días me levanto con la idea de ser mejor. Y es que algún día no voy a estar acá. Como todos, en algún momento mi luz vital se va a apagar. Voy camino a eso. Todas las mañanas me lo recuerdo para saber que lo que tengo que hacer, lo tengo que hacer hoy. No es fácil vivir así. Pero la verdad es que no lo elijo.

Pero al ring sí lo elijo. Y me sirve para lidiar con lo otro. Porque juego con fuego. Igual que en la vida cotidiana, solamente que el riesgo es más explícito. En la calle es tácito.

Y explícita fue la nuez que se me rompió en la cabeza. Y anduve apagado. Esta vez más de lo normal. En el medio se juntaron miles de cosas personales que fueron más allá de una trompada. Pero, insisto, si estuviera encendido me resbalan. Pero, como cuando estoy guanteando, entra una mano y después entran todas.

Igual volví al gimnasio. Y a pesar de que me invitaban a subir al ring, dije que no. A pesar de que en estos últimos tiempos había logrado sacarme el mariconeo de encima. Eso que me pasaba en todos los otros gimnasios que fui en los últimos cinco años. Esa cosa de guantear para después sentir que siempre se me había roto algo dentro del bocho.

En esta última etapa lo había superado. Y tengo que decir que lo superé. Porque volví a guantear, aunque me tomé mi tiempo.

Fui al gimnasio. Calenté, salté la soga, el profe me preguntó y dije que sí, que iba a guantear.

Había llegado temprano y por eso tuve que esperar como 10 minutos arriba del cuadrilátero hasta que alguien estuviera listo.

Y llegó quien iba a “hacer guantes” conmigo. En el tiempo que había estado esperando se me cruzaron miles de cosas por la mente. Y tuve miedo como siempre. Aunque es extraño: siento el temor pero no me detengo. No sabría explicar el motivo. Pero creo que en mi rebuscado marote que una vez no le encuentre la razón a algo es para celebrar.

Mientras le ponían el cabezal le miré la espalda. Por ahí es una estupidez, pero siempre intentó estudiar eso porque me da una idea de la fortaleza física. Todo nació cuando arranqué a entrenar por primera vez boxeo. Bajé como nueve kilogramos y una chica me dijo: “Guau, como te creció la espalda”. Desde ahí hago una asociación directa entre esa parte del cuerpo y la potencia.

Estaba bien armado el condenado que ya se metía entre las sogas sin tener idea de que se iba a cruzar con alguien que ya lo estaba ayudando porque era su peor enemigo. Y encima se estaba poniendo a prueba.

Pero las cosas fueron bien. Ya darme cuenta de que era más o menos de mi mismo peso y estura me puso de buen ánimo. Generalmente no es así y siempre doy ventaja.

Sonó la campana y empezaron los movimientos. Como siempre, los primeros lanzamientos son tibios. Una absoluta farsa, ya que luego, con el correr de los rounds, el ritmo se va a acelerar, las manos van a ser más firmes y las intenciones más concretas.

Sin embargo, al poco tiempo recibí un envío seco que me dio en el mentón. ¡Qué maravilla! Estaba feliz. El golpe había sido fuerte pero no sentía ninguna molestia. Como dirían los boxeadores profesionales, “no le sentí la mano”. Así como el puñetazo de la nuez rota dentro de mi cabeza me había lanzado al mundo de la angustia, este otro me desterró de ese maldito lugar para abrirme las puertas de la alegría.

Y es que recuperé la confianza. Podía tomar riesgos que el precio a pagar en caso de un error no iba a ser imposible de saldar. El estaba mejor físicamente que yo, pero no me importaba. Sus manos eran continuas. Pero yo me sentía como esas gitanas que se ponen contra una madera para ser partenaire de esos lanzamientos de cuchillos tan circenses que hacen en algunos circos y ferias ambulantes.

Pasaban. Silbaban los puños mientras yo corría mi cabeza, torcía la cintura y quedaba con el blanco abierto para meter mis golpes. Y claro, también cobraba. Pero no me dolía.

Pensaba todas estas boludeces que estoy contando mientras un cristiano me lanzaba piñas por todos lados. Era muy feliz. No me importaba el cansancio. Pasaban los rounds y hasta me tiraba hacia las cuerdas, algo que jamás de los jamases me animé a hacer. Me estaba ganando mi puta autocompetencia. Me estaba poniendo a prueba y me estaba seduciendo a mí mismo. Sí, una locura total. Una especia de narcisismo boxístico demencial. Pero no le hace mal a nadie, ¿no?

Cuesta explicar el placer que causa estar encerrado y que no importe. Porque es un encierro el boxeo. Está el cuadrilátero, del que no se puede salir hasta no haber terminado con la tarea que uno va a cumplir: boxear.

Y se está encerrado pero no solo. Hay alguien más y que va a intentar conectarnos golpes.

Planteado así, se parece a un tormento. Pero juro que esa tortura se vuelve regocijo cuando uno logra -con capacidad, fortuna o simplemente porque el otro es de madera- dominar esa situación. Manipular el encierro y al ejecutor.

Es lo máximo. La sensación de plenitud es muy grande. Y como muchas cuestiones relacionadas a la grandeza, también es muy básico. Casi primitivo. Pero qué más da.

Por eso entiendo a muchos boxeadores que nunca quieren dejar de pelear. Por eso le encontré un nuevo significado a la frase que Silvester Stallone dice en Rocky V –la peor de todas para muchos aunque yo la amo por esa frase-: “Hey, todavía no escuché la campana”.

Miles de veces, cuando me encontré con un sinsabor en mi vida, esa frase me ayudó a salir adelante. Me decía a mí mismo eso y era como decirme que había más por hacer, que me podía levantar.

Pero hoy, además, significa que puedo volver a estar en una encrucijada. Y que gracias a Dios es así. Porque eso quiere decir que hay un mañana. Así que a disfrutar también de ese encierro.

Bueno, me voy, me tengo que vendar las manos.

Babilonia

2008-08-03T18:38:00.000-03:00

Te lo había dicho. Pero ahora me terminó de caer la ficha. Y es que el enganche que tengo con vos es porque sos la sumatoria de mis fracasos. O mejor dicho, el cúmulo de mis intentos en vanos de seducción.

Lo voy a explicar. Hace poco me contactó por uno de esos medios que tiene ahora Internet para encontrarte con gente que hace mil no ves. Y cuando vi la foto eras vos. Idéntica. Calcada. Una copia genética. Entonces empecé a entender todo.

Porque esta muchacha fue la última por la que realmente me desvelé y no llegué a tener éxito. Desde entonces no me martiricé más con esas cosas. Y ahora que reapareció, mi memoria me chasquea recordando sus gestos, tan parecidos a los tuyos. Sobre todo el de la sonrisa como escarapela. Como bastión de tu patria.

Hasta tiene tu mismo origen: un apellido bien etarra. Y el físico casi calcado. Con la fortaleza ya sabés donde y la modestia en ya sabés que zona. El cabello casi igual. Muy parecida, la verdad.

En uno de nuestros cruces te lo dije. “Me gustás porque sos la clase de mina que nunca me dio bola”. Y vos, lógicamente, no entendiste un carajo y pensaste que estaba hablando boludeces.

Y también está tu perfume. El que tenías cuando me reventaste contra una pared, sellando mi victoria sobre el tiempo. Ese triunfo que busco constantemente y que cuando aparece me da la sensación de que le metí un golazo a la muerte. De cañito y todo.

Pero estábamos con las aromas. Y la que te rociaste vos era igual que la que estaba tan de moda en Babilonia, el antro al que me encantaba tanto ir cuando era pibe. Me acuerdo que la primera vez que fui ni me animé a entrar. Viendo los seres que estaban afuera nos pegamos todos un julepe tremendo y no entramos. El Abasto en esa época era una especie de barrio bombardeado, algo bastante distinto a la geografía de shopping e hipermercado actual.

Tenía 15 años y fui con tres amigas, todas tan mayores que yo como inalcanzables a mis garras ansiosas. Pero con el tiempo me animé y hasta llegué a tener conocidos ahí adentro. Iba con la camiseta de Batistuta y eso ayudaba a ser identificado, algo tan importante cuando uno es un borrego.

Todas las pibas tenían ese perfume que gracias a dios se sigue vendiendo. Una flaca –que lo usa, claro- me contó que lo vende un chabón en un pasillo del subte, cerca de la estación Lima, donde se combina la línea C y la A. Hasta pensé en ir a comprarme uno.

Entonces, esa fragancia quedó para siempre relacionada a esas, las primeras noches de boliche. Y también a ella, la primera flaca que me cortó la cara en una noche de alcoholes, pasos erráticos de baile y amanecer de domingo con la autoestima por el suelo.

No la encaré de una. Pasaron como tres o cuatros sábados, no me acuerdo bien. Me gustaba tanto que hasta había llegado a soñar con ella. Siempre llevaba su camperita Adidas celeste, unos jeans chupines azul y las botitas Topper negras. Sencilla, como siempre me gustaron las minas a la hora de vestir, aunque mucho tiene que haber influido que más o menos ese era el uniforme para las chichis en Babilonia. Vos hubierás estado totalmente a esa moda.

Y me acerqué una vez y estuvimos hablando toda la noche. Y como un boludo ni me animé a un intento de beso. Ni nada. En un momento simplemente nos fuimos. No juntos, claro.

El otro sábado ya no fue lo mismo. Un saludo y nada más. Y al poco tiempo ella ya estaba en brazos de un flaco mucho menos parlanchín y más activo que yo. Así aprendí la ley del lenteja y por eso le escapé casi por siempre a los levantes bolicheros.

Mi historia romántica se volvió extrañísima. Por lo menos así me sentía cuando contaba mis aventuras y desventuras con las mujeres entre cervezas con los tantos amigos para toda la vida que jamás volví a ver.

Nunca mis entreveros fueron como los de los demás. Y por eso siempre soñé con ese convencionalismo, a pesar de que tantos decían admirar mi falta de ortodoxia. Uno siempre quiere lo que no tiene.

Y seguramente, porque sé que no te tengo ni un poco, es que te deseo. Pero también porque creo que en gran medida, como hago siempre, te inventé un lugar.

Porque te conocí en un boliche, porque me viniste a ver a un boliche, porque tenés el perfume prohibido y porque sos el clon de la última hembra que me dañó.

Porque con tu inercia te acomodaste en un sitio en mi propia Babilonia. Tan enquilombada, rayada y excitante como la de mis primeras incursiones nocturnas. Hasta con sus jardines colgantes, donde me paseo de liana en liana reventándome contra los árboles.

Entonces, cuando veo eso, me nace un espanto tan grande que me hago pegar en el gimnasio, me enredo en un redoble inmortal o me escapo con el primer culo que se me cruce, aunque después tengo que pagar un precio muy caro. Sobre todo con los traseros, que se ponen demasiados demandantes.

Por eso mi ensañamiento en arrinconarte. Porque la última vez que te encerré, entre otras cosas, pude recoger el fruto de tantas noches de soledades y desencuentros. Y ese fue el último paquetito de mentira que me armé.

Y todavía sueño con que me vengas a vender el tuyo. Mientras tanto te sigo inventando en mi Babilonia.

Sepulturas

2008-07-28T23:28:00.000-03:00

Llegó la hora del sepulturero. El que quiere encarar hacia vos, para enterrarte, y no de la forma que da placer, si no de la que te lleva a los anaqueles del tiempo. Esas cajitas donde duerme tanta gente que a veces me vuelvo a cruzar como si sintiera que hay un maldito Charles Bukowski que escribe la novela de esta, mi vida.

Pero te presentaba al sepulturero. Y que está ensañado con vos. Pero todavía en algo lo domino. Y le explico que hay que enterrar tus dudas, tus vaivenes, tu falta de claridad, tus proyecciones insólitas de inseguridad propia en el territorio ajeno. Pero no a vos.

También le digo que sos una buena flaca. Que estás loca pero que la que avisa no traiciona. Que todavía tenés gestos de nobleza como para gritar desde algún perdido papiro digital que querés otra cosa para vos.

Que te entienda como te entiendo yo. Porque estamos en la misma, aunque nuestra supuesta pedantería (sí, nuestra) nunca nos vaya a dejar admitirlo.

Y también le explico que por algo exclamás de amor en tus gritos cibernéticos, pero que cuando aparece una pizca de lo que querés te tomás el palo.

Entonces cómo se va a enojar el sepulturero con vos. Nada que ver. Cómo se va a enojar uno con un gato que, obnubilado con una macabra sombra en la pared, lanza rasguñazos para todos lados. Sacado de la ira porque está convencido que hay un monstruo que lo quiere liquidar.

Yo no sé si puedo prender la luz para que se vaya la sombra. Necesito que me orienten al interruptor. Lo que sí sé es que tengo un sepulturero que puede enterrar lo más triste. Buscá por ahí. Seguro que tenés alguna pena, alguna lastimadura o un recuerdo triste. Yo también tengo los míos.

¿Pero sabés qué? Cuando uno entierra algo en tierra fértil, lo enterrado se vuelve abono y permite florecer cosas que pueden aproximarse, más o menos, a la belleza.

Creo que alguna flor se me habrá escapado en todo este despelote nuestro. Y tengo al sepulturero con la pala lista. Vos elegís qué es lo que tiene que enterrar.

Wagner

2008-07-14T00:22:00.001-03:00

Ahí estaba. Lagrimeando como un condenado. La orquesta blandía los acordes que me pinchaban el corazón. Una y otra vez. Mientras Daniel Barenboim agitaba sus manos en pleno Luna Park.

La melodía me recordaba algo y no sabía qué era. Pero por alguna razón me estaba calando tan hondo. Mi amigo, el melómano, se regodeaba. Sabía que era de Richard Wagner pero no sabía qué era.

Y las cuerdas me acariciaban las lágrimas. Los vientos me secaban la garganta. Estaban llevándome a mi momento de flaqueza. Esos instantes en que se me cae la guardia, la máscara, la impostura y todo. Cuando siento algo de pena de mí mismo. Cuando se me hacen presentes los caídos de mis guerras.

Todo eso por una melodía.

Pero como trabaja la cabeza. O el alma. No sé. Eso que se siente adentro pero en realidad no debe estar en ninguna parte. Porque cuando se siente así, es como una mezcla de la pena de vivir y la alegría de existir. Es como la paradoja latente: la de no querer perecer pero tampoco estar por siempre, en la eternidad de la existencia que le quite valor a las cosas.

En ese doble camino de emociones me dejé arrastrar desde lo alto de la Tribuna General, la más barata. En medio de gente culta de verdad. Yo, con mi ignorancia, estaba desbordando emoción por el hijo de puta de Wagner, que me estaba haciendo llorar. Que compuso eso sintiendo cualquier otra cosa inmortalmente lejana de mis pasiones. Pero el muy condenado, desde su tumba, me estaba metiendo ganchos por todos lados en pleno Luna Park.

En el Palacio de los Deportes donde soñé con mi vida de periodista. Al que fui a trabajar para medios que nunca me pagaron. Al que fui siendo un pendejo que quería ser alguien. Como un preliminarista. Y los violines no sabían un carajo de todo eso pero, puta, me lo estaban recordando. Me ponían todo eso en la cara. En los ojos, que sentían la presencia de mi pasado y estallaban en torrentes salados.

Y era hermoso. Tanta belleza wagneriana. A la que no le importa un carajo los pequeños sueños de un ser perecedero, dispensable como yo, con su libretita de notas y su grabadorcito. Haciendo entrevistas en el pesaje del Luna Park que era, ahora, copado por la inmensidad del más elevado arte.

Entonces ya no lagrimeaba. Ya lloraba absolutamente. Porque todo eso era mío. La partitura, la melodía, la pasión, las lágrimas. Estallaba en el placer que solamente puede sentir el que está solo rodeado de 10 mil personas que jamás de los jamases van a sentir lo mismo junto a la cadencia del gran compositor alemán.

Entonces, cuando ya arremetían con el final. Me sentí que estaba arriba. Muy arriba. Porque si algo tenía todo eso era una invocación al arte. Y yo me sentía un artista de mi vida. La que me toca esculpir como se pueda. Pensando cada martillazo para que sea único.

Y cuando terminaron me aplaudí a mí. Porque todo el mundo se aplaudía así mismo. Se aplaudían a ellos por estar ahí. Por ser cultos, supongo. Eso me lo explicó el amigo que tenía al lado, porque él se da cuenta de esas cosas. Entonces yo me inventé una razón para aplaudirme a mí. Ahí, en el Luna Park.

-Che, me re suena esto, man.

-Sí, es “Los Maestros Cantores de Nuremberg”.

-…

-Es la cortina que tenías para tu comentario en el programa de radio, boludo. ¿Te acordás que te la recomendé?

Primero

2008-04-22T00:46:00.001-03:00

No, man, no estoy sorprendido. Siempre hiciste punta entre los dos. Siempre fuiste el primero en develar enigmas.

El primero en cruzar la avenida, el primero en quedarse hasta la noche en la plaza, el primero en manejar guita, el primero en fifarse una mina, el primero en fumarse un caño, el primero en borrarse.

Por eso no me extraña que ya estés desandando el dilema final. Estaba claro que yo iba a llegar tarde. Pero esta vez no me jode ser el segundo.

31 años, ni más ni menos. Y no tengo pena. No me sienta mal saber que ya no sos. Porque sabía que estabas loco, pero loco de verdad, no loco como decíamos que estábamos. Eras peligroso, man. Tu hermano, el que te cagaba a piñas de pendejo, te tenía miedo.

Porque terminaste siendo de esas personas a las que querer es un garrón. Quizás por eso vos no te querías mucho.

Nunca te voy a olvidar: siempre voy a recordar cuando éramos los dos “parias” de primer grado. Vos el anteojudo y yo el provinciano.

Nunca me voy a olvidar como con seis años me explicaste como se hacía para garchar. Con papel y lápiz tuviste una precisión que, salvando detalles, con el tiempo me sorprendió. Lo que nunca terminé de entender es quién carajo te lo explicó a vos.

Y eras así, tío, siempre a las apuradas. Estabas empezando la Primaria y ya pensabas en montarte minas. Estabas empezando la Secundaria y ya te dabas con todo. A la edad en que a nuestros viejos los sorteaban para la colimba vos ya te afanabas lo que se te cruzaba para zumbártelo por la nariz.

Algunos dicen que tu vida fue un desperdicio. Yo no sé qué carajo es aprovechar la vida. Lo que sí sé es que vos hiciste la tuya. No te voy a infantilizar porque eras un adulto y jugaste esta historia a tu manera.

Así y todo, te respeto, como verás. Sabía que estabas jodido, te lo dije, y me escapé para no joderme. Pero nunca te dejé de respetar. Aunque no tuve los huevos para ver qué era de tu vida. Está visto que no hacía falta.

Te digo chau. Y le digo adiós a los partidos de golfito, la vez que nos agarramos a piñas en el recreo como unos boludos, los caballos de Parada Robles, a la Spectrum 48 K, las pastillas Mogul, a hacerme hincha de Independiente por vos, al Gráfico con el Bocha en la tapa, a los muñequitos de la Guerra de la Galaxia, tu abuela corriéndonos con el bastón, las curdas, la yuta corriéndonos, las charlas sobre tu rescate que nunca llegó, la noche inexistente en Torres, los stereos apilados en tu ropero, la bandeja plateada sobre la que casi te morís, el Falcon de tu viejo y, sobre todo, a un millón de enigmas.

Ya fue, LR, ya fue.

Changuito

2008-04-10T01:06:00.001-03:00

Le dio click al "aceptar" y el archivo llegó. Hubiera sido más pintoresco encontrarla en el fondo de una caja y de un soplo sacarle el polvo de encima. Pero la imagen llegó de esa forma tan propia de la era digital.

Pero, de momento, la emoción no se analiza con patrones binarios y esas vainas. Por eso disparan para cualquier lado. Sobre todo cuando la ecuación es recuerdo, melancolía, presente y amor.

Lo importante es que la foto tan amada había sido recuperada.

Un daguerrotipo que disimula la pena que puede visitar la vida. Y esa maldita era su inquilina en aquel entonces. Cuando no sabía quién era.

Pero ahí estaba Joaco, para decirle que él era su tío, que podían jugar, reir, fotografiarse y, sobretodo, hacerle saber qué esperaba mucho de él.

Y así fue.

Un daguerrotipo que siempre recuerde que un changuito de un año puede mostrar dónde se ubica el camino que ningún cartógrafo trazó.

Todo un Marco Polo el Joaco, mi sobrino.

Malandrinha

2008-02-16T16:37:00.000-02:00

Estaba conversando con unas brasucas en San Telmo y me dijeron que iba a venir un tal Armandinho. Que era lo máximo dijeron. Luego las perdí por ahí como siempre. O casi siempre. Porque a veces los encuentros duran más, aunque siempre el extravío –propio y ajeno- es el final.

Pero más allá de todo eso. Me puse a buscar por la web y vi que este chabón era el exponente del reggae surf o algo similar. Y me bajé algunos discos.

Entonces apareciste vos. Quizás mi fantasma favorito. Porque es muy Brasil esa música. Habla de voce, una casinha en un morro y miles de cosas que no entiendo pero que se me hacen buena onda.

Como la onda que teníamos. Esa cosa aniñada pero muy impulsiva. Esa sensación que atravesó décadas, desde que éramos dos pendex con tanto miedo como ganas. Y también más grandes y confundidos. Pero siempre cruzados.

Tal vez esos cruces mortales, con toques de prohibición, hacen que no te pueda olvidar. Y estoy seguro que por esas montañas donde andarás ahora, también te pase lo mismo.

Pero mientras suena la música me queda la imagen que siempre soñamos y que nunca vamos a concretar. Una vida más tranquila, donde me pueda dormir la siesta con vos bajo un cocotero después de sacarnos todas las ganas que nos tendremos por siempre.

Porque el escaso roce que tuvieron nuestras pieles siempre me supo más a una invitación que a la concreción de nuestra historia.

Y es que siempre te vas a aparecer. Como con Edson Gomes y su Malandrinha, o Manu Chao y su Amalucada Vida. O con Ed Motta.

También sé que nunca vas a llamar. Nunca vas a leer esto. Nuestros mundos son mega distantes. En realidad, yo me voy a mega distancias. Aunque esta vez los kilómetros los pusiste vos.

Por ahí es mejor. A nuestra edad cada vez nos cuesta más tener ilusiones. Y los dos nos compramos una muy buena. De esas que nunca tienen cierre y persisten mientras podamos respirar.

Rencor

2008-02-08T13:58:00.000-02:00

A ver. Hay ganas de escribir de esto pero hace falta que ayude un poco la música.

“Rencor, mi viejo rencor”, dice aquel tango. Y el boricua en la luna habla de que de una lágrima es hijo, algo parecido a lo que canturreó el ser que se tira de balcones por alguien.

Bueno, entonces, en plan de tango puedo decir que soy el hijo del rencor.

Y no sé si está bueno, pero es así.

Como con aquellas locomotoras viejas, frustraciones, puertas cerradas, ilusiones postergadas, ninguneos, forreadas y apuestas a futuro fueron la leña que mantuvo activo el motor, alimentando mi vida.

Y carajo si fue efectivo. Demasiado. La sensación de desquite es lo único que se me ocurre para superar un mal trago.

Funciona. No lo puedo evitar. Da resultados sorprendentes. Jamás pensé que se podían conseguir tantas cosas de esa forma.

Pero uno va dejando la piel con cada revancha.

Es como con las grandes rivalidades del boxeo. Son peleas espectaculares, que se convierten en capítulos históricos de la historia del deporte, pero los protagonistas dejan parte de sí mismos en el ring.

Es el precio que se paga por ser. O por intentar ser. Nada es gratis. Siempre las circunstancias cobran en efectivo. O incluso por adelantado.

Así voy con el cronograma de pagos.

Cotizando un rencor tan inagotable, que, como todo bien que no es escaso, es cada vez más barato.

Jesucristo

2008-02-03T19:58:00.001-02:00

Todo empezó con un pancho. O quizás todo estaba terminando. Lo cierto es que intentaba dejar de manijear tanto algo que implicaba justamente eso: no manijear. Todo para que luego, en el momento menos pensado, lo llamen el campeón de la frivolidad.

Pero no es tan importante eso. Si no lo que pasó en la esquina de los panchos. El chabón venía desbaratando miles de madejas. Y hace mucho tiempo. La cercanía del mar le recordaba cuando había empezado todo aquello.

“¿Estás drogado?”, preguntaban ellas, las señoritas Media Onda y Mala Onda. Quedaba feo decirles que estaban en medio de un experimento.

En realidad toda esa insólita ciudad balnearia era un experimento absurdo, vano y decadente.

Como la esquina, donde las dos muchachas se morían de ganas de rechazar a muchachos que no les prononían nada y mientras tanto escuchaban a ese chabón que quería decididamente dar un paso más a la locura. Sobre todo porque no debe tener ni idea que es eso de ser realmente un loco.

Era penúltimo paso hacia la confirmación de todos los enunciados. Los trágicos, proclamados con sorna, como si por eso no afectaran. Tal cual como le enseñó el novelista desde aquellos libros.

Y hubo mucho “Terminemos con esta farsa” y “Todo es una mentira”, los favoritos.

Los de siempre. Pero que hoy son realidad.

Y es que no es joda lo del poder de la palabra -si lo sabrán ustedes…-.

Al decir, hay algo que aparece. La farsa y la mentira se vuelven tangibles. Concretamente sustantivas.

Por eso, con el enorme temor a ese abismo, él seguía disparando con la lengua. Relativizando hasta más no poder. Escapando de ninguna persecución y con la conciencia absoluta de que cada vez menos le importa.

-Hey ¿Y vos quién sos?

La pregunta lo despertó del hermoso juego de versear mientras reflexiona como si fuera un filósofo griego en algún monte que lo acerca a lo divino.

Y fue una milésima de segundo. No hace falta pensar mucho cuando se está acostumbrado a hacer las veces de payaso. Ese hombre que se hace clown para poder también reírse. Sobre todo de él mismo.

Sabía que era la hora del remate. Ya volvería por más a la otra noche.

-Yo soy Jesucristo –respondió.

Amistades

2008-01-01T00:10:00.000-02:00

Hubo un momento en que quise ser un Super-Héroe. Tenía 17 años y un amigo de la infancia que apareció con un noble propósito: que lo rescate de las drogas.

Fue así que me pidió que lo acompañe a su casa en el campo, un terreno más relacionado con la sanidad, aunque él estaba cerca de la aniquilación.

Pasó lo lógico: terminé cara a cara con mis monstruos internos. Pero un escape me hizo escapar.

Era una tarde en que estuve más que nunca en contacto con sus cercanías, esas que lo alejaban cada vez más de las ideas que tenía cuando éramos dos pendex callejeros.

Así fue que conocí –muy de cerca- a La Cuatro, los estereos ocultos bajo un pulóver –y robados- en la bicicleta de Mandy y la letanía de Gabriel. Todos seres que habitarán en una novela el día que tenga más imaginación que realidades.

Fue en la estación de trenes. Sobre la lomada paró una camioneta (“Un crono-rock japolicía hecho en Detroit”, podría haber dicho mi amigo, fanático de Los Redondos como buen merquero que se precie).

No hubo tiempo para mucha reacción. Estaba completamente dormido por la marihuana, que había hecho las veces de mate para reunirnos sobre esos durmientes para vías que nunca llevarían a ningún lado.

Estoy seguro que la escena me pareció mucho más lenta que lo que habrá sido. Todos corrían pero yo no entendía. No estaba acostumbrado ser corrido por la Policía. Menos aun que me disparen.

Mi tardío despertar no impidió que ganara la carrera. Todo terminó en un baldío, ocultándome de no sabía qué y con la seguridad de que mi vida acababa de vivir un capitulo de ruptura.

Con el tiempo lo logré. Ya no soy esa persona. Aunque dentro de mí hay cuestiones que no mutaron. Me pude desquitar de la historia que me habían prediseñado. Ojo, nada más tomé otra horma que también ya estaba construida. Pero creo que es menos mala.

Algunos le dicen madurar. Yo lo llamo venganza.

Más aún cuando pienso que la localidad donde todo pasó se llama Pilar.

Ascensor

2007-12-23T14:18:00.000-03:00

Sabías que alguna vez ibas a estar subiendo el ascensor en el que las distancias y el tiempo se iban a mixturar en una dimensión para la que tu bocho no estaba preparado. Y mientras... pasaban... piso 34... piso 35... y cada vez te alejabas más.

Y nunca pudiste entender cómo los senseis consiguen que los aviones, continentes y millas los mantengan unidos.

Y te acordaste de la canción que sonaba en la película que sobrevolaba por Alaska.

Y te diste cuenta que todo se estaba derrumbando. Ibas a tener que reconstruir el tiempo y la distancia de nuevo para vos. Y la única herramienta a mano era tu soledad.

-----------Extraido de http://www.fotolog.com/vidaquimera/13887919---------

Y hoy ves y sabés que, como Japón, donde estaba ese ascensor eterno, te reconstruiste del bombazo.

Hiroshima Mon Amour, yo también puedo. Domo Arigato.

Reflejo

2007-12-21T11:53:00.001-03:00

Uno es lo que hace. No las palabras que dice. Aunque decir es una forma de hacer.

El enunciado sonaba convincente.

¿Pero cómo hacer cuando el único refugio posible es la palabra? Incluso si quién se lo pregunta es bueno con los verbos, sustantivos y adjetivos.

Busquen una brújula, una rosa de los vientos, un mapa, una guía, una Filcar. Igual, no va a servir de mucha ayuda.

Tal vez un nuevo enunciado -otra vez las palabras- pueda dar socorro.

Porque uno no es lo que hace. Ni lo que dice. Uno es el reflejo que le devuelve el espejo interno. Y también el ajeno.

DT

2007-12-09T17:59:00.000-03:00

El sol se cuela por el ventanal que da al canceroso pulmón de la manzana. Esos rayos luminosos son como guiños. Pero la trampa no es aceptada con el pretexto de que uno convierte su día en soleado o no con el brillo propio.

“Yo puedo más que el clima” repiquetea en el bocho. Sí, sí, el autoestima más insólito. Un arsenal motivacional de chasquibun con pretensiones de trotil.

Entonces el Emule al rescate y muestra que hay algo nuevo para ver.

Corre el archivo .mpg. Y siempre la tentación de mitificar está latente. Allá se va, al homenaje de uno mismo.

Madrugada de un lustro atrás, cuando sonaba “Spirit Carries On” en la poca servicial pieza de servicio. Escondido en el fracaso de saber que se va camino a los sueños, pero sin garantía de que eso tenga un valor positivo porque sí. Porque lo hayan dictado las películas.

Ahora suena de nuevo.

Y la letra hace desbordar lágrimas. Porque ayer significaba algo y hoy otra cosa.

Porque antes empujaba como una parturienta para la conquista de todos los trofeos que ahora adornan la vitrina.

Pero el rostro se vuelve a humectar y no por melancolía. Si no porque se sabe, hay nuevos alumbramientos por hacer.

Siempre el egoísmo de una voracidad descomunal. Ese hambre tan elogiado por muchos pero que puede terminar siendo el caníbal de su dueño. Comiendo la mano que da de comer.

My questioning mind
Has helped me to find
The meaning in my life again

Entonces pegarle a la bata muda es un calmante. Pero la maquinaria mental no cesa. Ya tiene tendencias a desbordar.

Está bien: bandera blanca de rendición.

Todavía no cayó el sol: la calle espera.

Partidas

2007-12-08T11:02:00.001-03:00

Una semana y dos despedidas. La de C, anunciada y con promesa de retorno. La de Z, sin anuncio, abrupta.

Generalmente las personas no gustan de las despedidas. O por lo menos eso dicen. Pero lo cierto es que ocurren. Y cuando el hilo está cada vez más desmadejado del carretel se tornan una costumbre.

Entonces el escritor responde al llamado. El llamado de la partida. El llamado de C y Z.

Porque una es el sí pero no. Y la otra es no pero sí. Juntas forman el Ying y el Yang, aunque jamás lo sabrán.

Tampoco sabrán que partieron al mismo tiempo. Una anunciándolo y prometiendo retorno. La otra con la desaparición esperada y un teléfono prometedor que se esfumará como las nubes en Los Andes.

Una sin animarse a dejar su sello. La otra sellando años por años.

Entonces suena: partido por las partidas, a jugar nuevos partidos.

Sobreviviente

2007-12-01T13:40:00.000-03:00

Todavía sonaba “Run Like Hell” y la banda estaba aceitada. Igual, solo tengo atención para la batería. Para esos palillos que vuelan entre flashes, manos alzadas y canciones.

Siempre fue así. Y apareció el SMS. Como en la canción de Maná que uso para probar los fills. Y más tarde voy a estarte hablando de fills, contándote qué son y los que me salen bien. Me encanta estar vivo.

Y hay fuego. Pero porque siempre intuyo y muchas veces acierto. Porque después del mensaje matinal, algo adentro de mí me decía que todo iba a pasar igual.

Y es fuego porque te puede quemar. Porque no se puede confiar tanto en la intuición. Por lo menos así dicen.

Claro, antes del encuentro tuve que dialogar con un borracho y vivir un nuevo episodio insólito callejero. A mis 31 y todo, sigue siendo como siempre. Preludio del encanto.

Anticipo de una noche de frases celebres, de merodear, de besar, mirar, sonreír (yo), reír (vos), acariciar, narrar (yo), encantar (vos).

Entonces redefino belleza: vos en esa noche. Porque mientras te conocía actuabas como si te conociera de toda la vida.

Sabés que estabas más linda que nunca. No fue la ropa, no fue el cabello, no fue. En tu mirada se anticipaba todo. Siempre vuelvo a la intuición. Y ardí en unas llamaradas colosales. Pero sobreviví para contarlo. Por lo menos una parte. El resto te lo dejo a vos.

Aniversario

2007-11-20T00:12:00.000-03:00

Los paradiddles pueden esperar. Al fin y al cabo, el baterista aguardó por años. Y sí, te ponés a escribir -o pensar, soñar, lo que sea- y siempre está el tiempo. Un reloj interno que te mide ya no en segundos, si no en instantes. Aprovechados o desvanecidos, lo uno o lo otro.

Y esta vez vas a escribir para vos. Truhán, como si alguna vez lo hubieras hecho para alguien más.

Pero bueno, ahora es más claro lo de las letras para vos mismo. Y es que estas al borde de un nuevo cumpleaños y te querés contar algo. Disfrazarlo de regalo y que te ayude a dormir.

Decirte que estás mejor que nunca lo sabés, aunque tal vez sea tu optimismo empecinado que te lleva a sentir eso como una verdad inapelable.

Y pensar que ella me dijo que mi pesimismo la agotó.

Decirte que nunca te imaginaste haber hecho ciertas cosas a esta edad. Que mirás atrás y tenés cierta boludez conformista que te cuesta aceptar.

Y pensar que aquella me aseguró que nunca lograría nada, que su vida era el sueño y que la mía sería pesadilla.

Saber que los amores efímeros, inútiles e imposibles se volvieron una moneda tan de cambio que te parece extraño volver a lamentar cuando el crédito se acabe y la cuenta corriente se vuelva a cerrar.

Y pensar que tal dijo que siempre habría un corazón esperándome para que duerma acurrucado en ese almohadón rojo y gigante.

Entender que las pasiones fueron un motor fuera de borda capaz de cruzar océanos pero que muchas veces tienen que aparecer los remos para que el barco no se vaya a pique.

Y pensar que ella raptó mi cuerpo de 13 años y se lo llevó sin que yo pudiera defenderme mientras gritaba un confundido amor.

O saber que fui capaz de recorrer un barrio entero buscándola.

O adornar esa cama de pétalos de jazmín.

O comerme los labios por la palabra que no llegó.

O perderme en jarras para que el tiempo rompa el record de los 100 metros llanos ante su ausencia.

O desvirgar mi mirada, para ver a los ojos y decir lo que sentía por primera vez.

O enfrentar al mastodonte para defender lo que no quería ser defendido.

O escribir miles de párrafos que nunca escaparon de las trampas de las palabras.

O correr el colectivo para sorprenderla y que sienta que moría de amor.

O mandar el póster de “Volver al Futuro” por correo.

O desafiar lo convenido

O soportar.

O brindar.

Pero bueno. Ahora son 31 los años que tenés. Arrancaste antes de las 0 y el reloj ya te evidencia que es tu cumpleaños.

Acomodá los recuerdos. Hay un nuevo año para generar muchos más.

Desconocidos

2007-11-18T16:36:00.001-03:00

“Qué eh so”, dijo el niño. “Unos platos de batería supergrossos”, tuvo como respuesta. Y la muchacha que contemplaba la escena sonrió. ¿Habrá sabido que la respuesta al pibe era para ella? O mejor dicho, para la sonrisa que llevó durante esas seis cuadras.

“¿Hey, sabés cuál es la calle Independencia?”, preguntaron casi al unísono. “No, nobles damas, Independencia es una avenida y se orienta hacia allí. Si gustan, muy gentilmente las acompaño”, fue la réplica después. ¿Habrán sabido las niñas que lo que primó fue la diversión por sobre todo?

“Uh, ni te digo, al lado de esa barra no se puede estar, hace un calor de locos”, apunto con precisión la puber que claramente no debería estar donde estaba. “Así parece, pero más calor hace en el Infierno de cada uno. Y hace una semana que yo dejé de transpirar por eso. Estoy bastante refrescado”, aclaró al vacío el narrador. ¿Habrá sabido la mocosa que las palabras pueden conllevar trampas, sobre todo cuando parten desde la más absoluta verdad?

Los finlandeses estaban deslumbrados por estar en el estadio Monumental Antonio Vespucio Liberti. Admirando el “big show” del fobal. ¿Habrán sabido que el escriba "tan buena onda" y que los cautivó no estaba ahí?

La madrugada sigue siendo la hora de las despedidas vacías, en el desconocimiento mundanal plagado de desconocidos.

La frase "Ni el diálogo, la carne, las sonrisas y la cercanía efimera pueden acabar con eso" le pegó en la cara y lo mandó a dormir.

¿Sabrá ella quién es su desconocida favorita?

Eterna

2007-11-14T10:47:00.000-03:00

Caía el domingo. Vio ese SMS y sonrió. Esperanza.

El fin de semana se iba y los metamensajes sobrevolaban. Complacencia.

Y sabiendo que ella gusta de su escritura, dejó pasar el tiempo, porque supo que si no podía decir tantas cosas a los ojos, quizás las teclas lo salvarían una vez más. Para no dejar las sensaciones atrapadas adentro.

Porque son tantas las cosas que ella ignora. Porque son tantas las cosas que pasaron.

Y es que si ella nunca tipea esa url quizás nunca sepa que ya es eterna. Porque a pesar de la lucha de tantas por trascender, con un instante, con una porción mínima de una vida que supo entregar, ella se acopló a un momento que hace historia en la historia de un hombre. Que no es más ni menos que eso. Pero para ese hombre lo es todo.

Entonces por eso el regalo de la escritura. Porque quizás sea lo único potable.

Así, las letras, las mismas que llevaron al infame perdido escritor a explicar con la narración todo, quedan para siempre. Como ella en la noche máxima. La velada en que murieron viejos miedos.

Cuando él consiguió alinear sus planetas inconexos. Cuando llegó a finalizar su obra más importante. Porque el domingo se desató la batalla final. La que lo puso en jaque por última y definitiva vez.

Su universo capturador (responsabilidad, seguridad) quiso noquear al creativo (delirante, loco, suelto). Y los obligó a hacer las paces.

Y él ganó. Fue aplastante el triunfo. Y venció porque se ganó así mismo. Derrotó miedos y se quedó todo con él para él.

Entonces entendió muchas cosas. Aceptó que el desborde le impidió ser mejor con la testigo, pero sobre todo ser mejor con él. Porque desmerecer situaciones fue desmerecerse así mismo. Todos somos todos.

Pero no lo lamentó. Al fin y al cabo consiguió volver del peor Infierno, él que uno mismo se crea. Pero para regresar se tuvo que equivocar mucho. Como lo sigue haciendo.

Entonces volvió a pensar a la Invasora, la de apodo quichua por designación y elección. Y sintió que se merecía una felicitación. Con una sola noche, apareciendo en el momento justo e indicado, había descubierto el secreto: ya es eterna.

Debut

2007-11-09T12:59:00.000-03:00

Recorrido de décadas te pone de nuevo allí, donde hace rato partiste.

Bendición.

Porque quizás habiten los nervios, porque seguro hay desconocimiento-descubrimiento, porque…

El parche se va a batir y la balanza, que siempre está circundando, va a comenzar a desvanecerse.

Promesa.

Si el ojo esta vez es ajeno, el brillo también va a hacer su debut.

Tac-tuc-tata-tuc-tatatatatata.

Caleidoscopio

2007-10-24T22:50:00.001-03:00

Esta vez voy a decir que no. Y lo siento, pero es decirte no a vos. Quizás la que más merezca un sí.

La pitonisa me dijo que lo haga y quiero aprender a confiar. Entonces digo no.

Sé que querés bailar en mi caleidoscopio. Pero ahora es el momento de la resaca matinal.

Ya pasó. No nos subimos cuando tenía que ser. Y como te dije. No paso de los cuatro años. No hay plan quinquenal que valga.

Por lo menos te voy a dejar algo. Una pena que sea más fuerte que esa ilusión. Un beso que sea más efímero que un amor. Una piel que sea más volátil que el placer.

Hasta el próximo desencuentro. Me voy a perder en mi caleidoscopio.

Vos

2007-10-12T22:00:00.001-03:00

Y no. Ya está. No vamos a volver a atrás. Te quiero convencer. Te digo que me quedé ahí. Pero no entrás. No venís.

Aunque te acercás. Buscás. Besás. Explorás. Escapás.

Como ayer. Pero mejor. Pero como dos niños.

Te encanta. Me mata. Quiero crecer. Querés rejuvenecer.

Por eso tus ojos ya no llueven. La irresponsabilidad te alimenta. Y sigo sin comer por las mañanas.

No querés que me lastime. Ya estoy achurado. Pero era desde antes.

Jugá a salvarme. Pero no lo tomes en serio.

Solo vos. Solo yo. Solos.

Valija

2007-10-11T12:14:00.000-03:00

Guille se dio vuelta y me dijo. Era un cable de la agencia en la que laburabas. Qué forma rara de enterarme que te fuiste. Aunque con cierta penosa lógica.

Y no, no voy a mentir y decir que éramos amigazos. Pero el saber que te fuiste me hace recordar los momentos de amistad que compartimos. Y también evocar tu figura en mi espejo interno.

Sabía que se venía pero tuve miedo de verte, “Negro”. Me avisaron por el Messenger aquella vez. Qué extraño se hace todo en estos tiempos. Justo con vos, que sos una referencia de otra época. De guitarra, de vino, de provincia, de máquina de escribir, de corazón.

Siempre me trataste igual. Cuando pedía permiso para sentarme en la mesa de café, cuando las cosas mejoraron y en este último tiempo.

Y me diste bola en mi momento de hambre. Mostrándome que a tu manera también lo tenías a pesar de que me llevabas el doble de edad.

Clubes olvidados en el Conurbano Bonaerense para un boxeo que cada vez más se va hacia el olvido. Por allá andábamos analizando un cross o un jab. Buscando letras magníficas para atletas efímeros.

En Concordia me mostraste cómo se mandaban despachos de cables para tu agencia. Era mi primer viaje de periodista. Era como estar en Las Vegas.

Y vos estabas con tu valija. Esa hemeroteca andante, como te encantaba que le diga. Y en la charla más insólita sacabas un ranking, una nota o lo que sea de ahí adentro.

Hasta se hicieron notas sobre tu valija. Y una vez la quise cargar y me di cuenta que era pesadísima. Qué solo un gigante como vos podía cargar.

Y por eso ayer, mientras barruntaba en una plaza sobre esta circunstancia quería ver cuál era tu paso en mí. Tu enseñanza. Porque si no la vida es muy turra.

Hace poco escuché algo hermoso. Que un profesor de batería se había muerto pero que vivía por siempre en la música de sus alumnos.

Y ahora que miro mi valija interna. Que está pesadísima. Me doy cuenta que la tengo que cargar con la mayor hidalguía. Como hacías con tu mole de cuero.

Buen viaje, “Negro”. La valija está lista.

Dimensión

2007-10-10T15:23:00.000-03:00

Dimensión

¿Y si la mesa está servida? ¿Y si acá esta el objetivo? ¿Y si ya está? ¿Y si la lucha se terminó? Y sí.

Viajar por los vericuetos de esas tres dimensiones, alma, cuerpo, mente, es una montaña rusa. Como un carro de minero descontrolado. Buscando tesoros. Piedras preciosas. Fantasía introspectiva.

Ya lo escuchó el mundo: “uno es su peor enemigo”.

Pero la sordera es un bastón que se hace costumbre.

Y el subibaja de la vida sigue siendo el juego por excelencia.

Y no. Todavía no.

Década

2007-10-06T20:36:00.000-03:00

Son momentos que congelan el tiempo. E hizo falta un nuevo alejamiento para que se derrita. Todo. Mi voz. Tu corazón. Mi vista. Tu sonrisa. Mi casa. Tu cintura. Mi mano. Tu susurro. Mi oído. Nosotros.

Sabemos que es una montaña rusa que en algún momento llega a una vía rota. Al vacío. A mi pena. A tu compromiso. A mi soledad. A tu compañía indeseada. A mi miedo. A tu susto. A mi
nada. A tu todo. A nosotros.

Para vos es hermoso, me dice tu boca. Para mi no sé, me dice alguien que no conozco pero debería.

Entonces suena:

Pasó tu voz como un cometa
por estas cuatro paredes mías.
Quedó una luz, como una estela
que el cuarto antes no conocía.

Y es un peregrinaje de vida. Con algo de muerte. Aunque eso es solo para mí. En esta, nuestra década de silencio, desencuentro, temor y reverdecimiento.

Extravíos

2007-10-02T22:02:00.000-03:00

Hay que sensacional el día de hoy. Llueve por demás y puedo emocionarme con la angustia de los demás.

“Mirá que día” / “La verdad que no daba para levantarse hoy” / “¿A vos te parece venir a trabajar así?”.

Y la mesa queda servida para el comensal de la palabra. El de la espontaneidad ficticia. El de la felicidad falaz. El saltimbanqui de la hilaridad.

Jajajajajaja. “No te puedo creer que tenés un techo de chapa ¡Qué lindo!”. Los animales caen siempre en la misma trampa.

Ya llega la hora de encontrar que el cazador alza su carabina bañada en temores, círculos viciosos y malos entendidos.

Porque la sinceridad siempre va hacia los compartimentos estancos. Los que no la compran. Ni siquiera quieren hacer trueque.

Glup. Pastilla adentro y otro salto al vacío. Total, la cabeza siempre se va a estrellar para alejarse de los extravíos.

En realidad del extravío. Pero eso queda para otra posteada. Ahora el tiempo recuerda que comienzan a doblar las campanas y todavía no hay traje para clavar el clavo que saca a otro.

Limbo

2007-10-01T22:51:00.000-03:00

Se reacomodó en la desacomodada cama y le dijo: “A mí sí me importa”. Y su mirada era severa, certera, convincente: Real.

El silencio-daga se impuso. El arma que se empuña por hábito. O vocación. Dilema maldito.

“Sos como todos los hombres. No crees en nada”, disparó en el típico viaje que las mujeres pueden tomar del elogio a la agresión. Sin escalas. Como si fueran dos estaciones contiguas de un subterráneo habituado a recorrer por debajo de la piel.

“Puede ser, puede ser. Pero si te sirve de consuelo, no creo en nada. Tampoco en mí”.

Y el hombre de hielo se transformaba, aunque no se notara, en una pluma. Y de cristal. Porque ella empezó a llover. Primero garúa. Luego diluvio.

Y él solo pensaba que toda esa situación era una exageración. “Nadie merece que llores así”.

“Te odio”, dijo la voz del cuerpo sudado, amado y desnudado.

El habla-daga se impuso. “Te dije que te iba a lastimar”.

Entonces la pasión se escapó por los tejados.

El despertador sonó. Pero las almas siguieron atrapadas, dormidas, en el limbo de esta ciudad.

Bandido

2007-09-28T10:53:00.000-03:00

“Ladrón que roba a un ladrón…”, se dijo. Y el espejo le respondió.

Por primera vez en su vida iba a usar un caparazón que fuera fuerte. Tan intangible que se volvía indestructible -¿cómo romper lo que no se puede ver, tocar o si quiera saber qué es?-.

Y no esperó a cicatrizar su herida. El espejo no se lo permitía. En su frente leyó, inscripto en sangre: “BANDIDO”.

Entonces salió a robar. Dejó su hogar –que desde ahora llamaría guarida- y se fue a buscar una víctima.

Pero no es fácil ser asaltante por el simple hecho de proponérselo. Pero la sinceridad se volvió sagacidad, la elocuencia en balas certeras y la locura en un perfecto plan de escape.

Concretó algún hurto, cierto atraco y un asesinato. Y luego se acodó al refugio de sus fantasmas, esperando su sentencia.

Vida alegre. Vida misera. Vida huida. Vida Bandido.

Gira

2007-09-22T09:30:00.000-03:00

No me bajo. Otro punto, otro lugar, otra incógnita, otra amistad, otra.

La fuerza centrífuga provoca violencia con mentiras de amor. Las horas se van escurriendo. Ya con él no, ahora con ella sí, en ese lugar tal vez. Qué más da.

Una catequista, un nada, una amiga, un tropiezo, un pañuelo, un vaso, un encuentro. “Métaaaaaaaaaaale”, es la invitación.

Saliendo de un recital y entrando a un dragón. Sin prisas pero con pausas. Desafiando. Jugando con la garganta, los ojos, las manos, los labios y poco con el cerebro.

Y por momentos aparece el mañana para advertirme pero el presente es el refugio. No importa si hay premio o no.

Lo que cuenta es la gira.

Destiempo

2007-09-20T21:28:00.000-03:00

“Baby, baby, baby you’re out of time”, anuncia el MP3. Y ya sé que quien toca en mi puerta sos vos.

No venís a decir nada. Pero vas a pedir todo. Atención, sobre todo, que es eso… todo. Por lo menos para vos. Porque yo tengo para regalar, sobre todo porque en alguna ocasión aprendí a
ofrendarla y es como que el stock no se puede agotar.

Y es que vivís en un mundo donde el reloj seguro no es lo mismo que para mí. Y por eso que se te haya caído el cable (“claro, vos tenés Cablevisión”) es algo tremendo. Claro, no podés entender que alguien que se alimenta con el mundo de la comunicación no le de bola a ese menester.

“Solo cuando hay una pelea o un partido”, te cuento pero vos no me crees. Y yo -sí, yo, el que vive con un espejo a cuestas- siento que me estás pidiendo un poco de entretenimiento. Y, claro, siempre doy lo que creo que esperan de mí.

Y no me importa tu edad, historia, nada. Sos un espectador de la vida hecha vidrios circundantes –que no por casualidad riman con atrapantes-.

Y claro, te invento una historia que tiene matices de realidad (¿?). Insisto, lucho –poco, modestia aparte-, hasta que re reís.

Entonces ya está. Con la misión cumplida me doy cuenta que es el momento de la retirada. La tuya, aunque siempre me voy a escapar yo.

Volvé a bajar esa escalera. Seguro que mañana va a ser un comentario del consorcio, o que te falta azucar. Siempre con necesidad. Pero nunca sabés como invitarme definitivamente a habitar en tu destiempo ¿Quiero?

Madrugada

2007-09-18T22:46:00.000-03:00

Una sirena se enciende. Y un bar ya tiene sus sillas en las mesas. Y un vagabundo se sienta en la 9 de Julio. Y un bebé llora y despierta a una madre soltera.

Una prostituta encuentra trabajo. Y un semáforo sigue sin sentido. Y una cosechadora descansa en un galpón. Y un gerente ronca a más no poder y despierta a su esposa.

Una vieja no cambia la sintonía de su radio. Y unos gatos saltan por los tejados. Y un ayudante de panadería calienta el horno. Y un escritor manda su documento a la papelera de reciclaje y despierta a su ira dormida.

Un insomne tiene otra noche más. Un cocainómano se adjetiva así mismo. Y nos ponemos a jugar al poker de los besos y abrazos. Y nosotros despertamos….

Sueños

2007-09-15T15:51:00.000-03:00

(Extraido de http://www.fotolog.com/vidaquimera)

Nunca hay que dejar de abrazar los sueños. Porque son algo tan personal y único que nos van a acompañar en los momentos en que la frente se quiere bajar y reconfortar cuando la memoria nos rescate del pesar de un mal presente.

Pero los sueños son nuestros ángeles guadianes... que custodian el día a día como alimento. Vamos a regarlos, taparlos con una buena manta y sacarlos a pasear.

Porque en el momento menos pensado se materializan... y nosotros tenemos que darnos cuenta para que la vida sea algo más que un suspiro.

Luces

2007-09-08T15:27:00.000-03:00

Se van a apagar. Ya vi como se extinguieron unas cuantas. Repasó y teniendo en cuenta el tiempo transcurrido no son tantas.

Pero siempre estuve adelantándome al momento del turn off, del apagón, de que se esfumen.

Entonces el tiempo se convirtió en una línea y saltaba de un lado a otro. Como una regla sin reglas.

Con años como centímetros, días como milímetros. Hasta que caí en la cuenta del transcurso de las cosas.

Mucho diálogo, muchas compañías, muchas luces cercanas, muchos pantallazos hasta aprender para bancarme el encandilamiento.

Y ya no se veía igual. Se vuelve insoportable. Por la soledad de codificarlo todo desde la luz que desprenden alrededor.

Y saber que se van a extinguir. Segundo a segundo. Hasta estallar.

Islotes

2007-09-03T00:18:00.000-03:00

Océanos que separan. A veces luchamos y se ponen como lagunas. Más esfuerzo, providencia y es apenas un charco.

Placer, carne, alma, amor, compartir… y las capas terrestres se mueven y la tierra se une.

Se hace fértil, con frutos, praderas, aire, aromas y horizontes.

Pero también hay maremotos, naufragios, botes salvavidas y tiburones.

Así es nuestra vida.

Así somos. Imponentes islotes en medio de un gigante mar.

Renacimiento

2007-09-02T05:04:00.000-03:00

Un movimiento cultural tan grande invita a no osar usurpar el término para un sencillo hombre de a pie.

Pero los movimientos culturales se hacen con sencillos hombres de a pie.

Muchas veces me pregunto si esa persona que está empujándome en el subte no será un genio que amerite toneladas de tinta en enciclopedias, billikenes o textos escolares.

Y esa sintonía de pensamiento va de la mano con lo que tiene que ver con las importancias de las cosas.

El otro día le dije a alguien -para decírmelo a mí, como hago siempre- que lo que le estaba pasando era lo más importante del mundo. Y que eso sencillamente era así porque no hay nada más importante que las movilizaciones internas que nos recorren.

Son esas cosas que nos pasan y que nunca van a estar en una enciclopedia. Aunque sea un nutriente superior para disparar mi primer post en este blog.